济南大嫂奔赴新疆采棉，足足干了90天，工资到帐后她当场看呆了

张桂芬把编织袋往肩上一甩，跟着人流下了火车。乌鲁木齐南站，凌晨五点，天还黑着，风里带着一股干冷。她缩了缩脖子，把棉袄拉链拉到顶。站台上挤满了人，都是来采棉的，河南的、四川的、甘肃的，口音混在一起，她听不太懂。她攥着手里那张纸条，上面写着接站人的电话，是中介给的。

她今年五十二，济南历城区人，在老家种了半辈子地，后来地征了，赔了套房子，她和老伴住一套，儿子一套。儿子结婚欠了十几万，她出来挣钱。中介说，新疆采棉，一天挣三四百，干三个月，能挣两三万。她算了算，够还债了。老伴说，你行不行。她说，怎么不行。老伴说，你腰不好。她说，腰不好也能弯。

接站的是个中年男人，举着牌子，写着“拾花工集合”。她挤过去，报了名，上了大巴。车开了六个小时，到了石河子下面一个团场。棉田一眼望不到头，白的，像雪。她站在地头，有点晕。领队姓赵，四十来岁，本地人，说，一人一垄，按斤算，一斤一块二，多劳多得。她说，行。

第一天她摘了八十斤。腰弯下去，摘一朵，直起来，再弯下去。棉花壳硬，扎手，她戴着手套，还是扎。中午不回去，在地头吃，馒头咸菜，一壶水。太阳毒，汗从额头流下来，滴在棉花上。她摘到天黑，腰直不起来，蹲在地上缓了好一会儿。回住的地方，是间大通铺，二十几个人挤一起。她倒头就睡，没洗澡。

第二天摘了一百斤。第三天一百一。她的手越来越快，腰越来越酸。她学会了蹲着摘，两腿交替往前挪。她学会了用嘴咬住棉壳，双手同时摘。她学会了不看棉花，看垄，一垄一垄往前推。她旁边的河南大姐说，桂芬，你手快。她说，不快不行。河南大姐说，你多大。她说，五十二。河南大姐说，看着不像。她说，老相。

一个月下来，她瘦了八斤。手上全是口子，贴了胶布，胶布磨掉了，又贴。她给老伴打电话，说，还行。老伴说，不行就回来。她说，不回。老伴说，你腰。她说，能忍。老伴说，儿子问你好。她说，你跟他说，我挣了钱给他还债。老伴说，你别这么说。她说，我说的是实话。

第二个月，她摘得更多了。一天一百五，有时候一百八。她学会了早起，四点半下地，天没亮，露水重，棉花湿，压秤。她摘到十点，露水干了，棉花轻了，她换一块地。她学会了挑好地，哪块地棉花厚，哪块地棉花薄，她看一眼就知道。她学会了跟领队搞好关系，领队给她分好地。她学会了不跟人吵架，有人抢她的垄，她让了，再找一块。她学会了不说话，低着头摘，一天下来，嘴都不用张。

第三个月，天气凉了。早晚要穿棉袄，中午热，脱了，下午又冷，穿上。她感冒了一次，没歇，吃着药下地。她想着再摘几天就回去了，想着儿子，想着那十几万债，想着还完了债，她就不出来了。她摘到第九十天，领队说，明天不摘了，结账。她站在地头，看着那片棉田，白茫茫的，她摘了三个月，没摘完。

结账是在团部一个会议室里。会计拿着本子，一个一个叫名字。张桂芬坐在最后一排，手放在膝盖上，攥着。她听见前面的人一个个报数，有的一万八，有的两万，有的两万五。她算过自己的，每天平均一百三十斤，九十天，一万一千七百斤，一斤一块二，一万四千零四十。她算了好几遍，没错。她想着一万四也行，加上老伴那边凑凑，能还一大半。

叫到她名字了。她站起来，走到前面。会计翻了翻本子，说，张桂芬，总共拾花一万八千六百二十斤。她愣了。她说，多少。会计说，一万八千六百二十。她说，你是不是看错了。会计说，没错，你看。她把本子转过来，上面写着她的名字，每天的数字，加在一起，一万八千六百二十。她说，我每天没摘那么多。会计说，你摘了，你那个组，就你最多。

她站在那儿，手在抖。会计说，一斤一块二，总共两万两千三百四十四。加上全勤奖三百，总共两万两千六百四十四。她把钱数了一遍，又数了一遍。她没说话，转身往外走。走到门口，她扶着墙，蹲下来。旁边的人问她怎么了，她没抬头。她蹲了一会儿，站起来，走到外面。外面太阳很大，她眯着眼。她掏出手机，给老伴打电话。她说，老头子。他说，嗯。她说，两万二。他说，多少。她说，两万两千六。他说，你再说一遍。她说，两万两千六。他那边没声音了。她说，你听见没。他说，听见了。她说，你哭什么。他说，我没哭。她说，你哭了。他说，你什么时候回来。她说，明天。

她挂了电话，坐在台阶上。她把钱装进贴身的口袋，拍了拍。她想起这九十天，每天弯着腰，每天数着棉花，每天想着再多摘一斤。她想起第一天摘了八十斤，觉得不行。现在她摘了两万两千六。她不知道这是怎么摘出来的。她只知道，她明天可以回家了。她站起来，去收拾行李。编织袋里装着两件换洗衣服，一双破手套，半管胶布。她把袋子甩上肩，往车站走。路上她碰见河南大姐，大姐说，你挣了多少。她说，两万二。大姐说，我挣了一万八。她说，你也不少。大姐说，你手快。她说，明年还来吗。大姐说，来。她说，我也来。

火车上她靠着窗，看着外面的戈壁。她摸了摸口袋，钱还在。她想起儿子结婚那天，她跟老伴说，咱欠的钱，慢慢还。老伴说，慢慢还。现在她还了一多半。她闭上眼，睡着了。梦里她在棉田里，弯着腰，摘一朵，直起来，再弯下去。她摘得很快，比谁都快。领队说，张桂芬，你慢点。她说，不快不行。她醒了，火车到了济南。她下车，老伴在站台上等着。他瘦了，头发白了。他接过她的编织袋，说，回来了。她说，回来了。他说，你黑了。她说，晒的。他说，回家。她说，嗯。他们走出车站，外面在下雨。她撑开伞，他接过去，举在她头顶。她走在他旁边，把手放进口袋，摸了摸那叠钱。她想着，明年还去。