十月底那天上午，我从医院回来，胳膊底下夹着片子，兜里揣着理疗单。骨科大夫指着片子说，腰椎间盘突出，先做一个疗程理疗，往后少弯腰、少久站，别再抱孩子，也别一站一晌午。

上三楼我歇了两回，钥匙还没插进锁眼，手机响了，是周航。他说店里谈下一批货，价都咬死了，就差三万，问我那笔定期能不能先取出来，年底准还。

我一只手撑着楼梯扶手，一边是自己的腰，一边是儿子的难处，哪边都躲不开。

那六万是我最后一张定期存单，是他爸走了以后厂里补的钱加上我一点一点攒的，动一回少一回，数我记得清清楚楚。搁往年，儿子一开口，我嘴上先应下，第二天一早就去银行。

可那天我攥着理疗单，腰麻到大腿根，半天没出声，最后说了句，让我想想。说完自己都愣了——活了六十二岁，头一回跟儿子讲这四个字。

电话那头静了两秒，周航应了声行，就挂了。挂了以后我才发现，手心里全是汗。

周航是我一手带大的。他爸走得早，我一个人在纺织厂上质检的班，把他拉扯到成家。他结婚那年，婚房首付我掏了大半积蓄；前年店里周转不开，我又取了五万。

孙女圆圆上一年级，我每天下午四点半去校门口接人，接回来在店里写作业、搭把手看店，等何芸下班。这些年家里就这么转着，谁也没觉得哪里不合适，我也一直当这是我该干的。

老姐妹陈桂英看我不对劲，硬把我拽去社区食堂。她比我大六岁，也帮儿子带娃，日子过得比我松快。她说她手里也压着两万块，谁开口都不动，那是救命钱；每周二雷打不动去合唱，天好在楼下走圈。

食堂门口她跟轮椅上的老周打招呼，老周老伴走了以后，上医院都是楼里邻居轮流陪着去。谁家有事群里说一声，买菜、陪床、搭车，能搭手的搭手。

桂英说：不是防着儿女，是怕哪天自己躺下了，连开口的底气都没有。我听着没接话。两荤一素十块钱，倒是我这几个月吃得最踏实的一顿。

可道理归道理，圆圆那个四点半，我放不下。礼拜四我没跟周航打招呼，照旧去了校门口。书包六七斤，我替圆圆背着，走到半路，腰上像被人猛抽了一鞭子，一下直不起来。

我扶着马路牙子蹲了十来分钟，最后是六岁的圆圆拽着我衣角，一步一步把我挪到店门口。周航从里间出来，扶我在里屋躺下，那一下没说什么。

第二天我没敢再去。四点半没人接，老师把电话打到何芸单位，她请了半天假赶过去，全勤没了，还倒扣两百多。晚上周航回来，话说得很难听：妈，你不帮谁帮？

货等着钱，孩子等人接，你手里明明有钱。我说我腰坏了，得做理疗。他把理疗单抽过去瞟了一眼，又拍在桌上：几千块钱的事，犯得上一家人全堵在这儿？

何芸蹲在厨房热饭，半天说了句：妈，要不三万先给吧，理疗缓一缓再做。这一句比周航的话还扎我。那晚我把账本翻出来，一笔一笔对到后半夜：退休金两千六，吃穿用度下来剩不到五百；腰要治，一个疗程十次，医保报完自己还得掏两千多。

再这么下去，往后我看病就得伸手朝他们要——朝一个正等着我拿钱进货的人要。

摊牌前一晚，我把想说的写在旧挂历背面，写了划、划了写，就怕一开口又变成都听你们的。第二天晚上，我把周航和何芸都叫到家里，桌上摆了三样东西：账本、那张六万的定期存单、医院的理疗单。

我说，今天把话说开。周航坐在那儿不看我，手在膝盖上一下一下搓。何芸先开口：妈，我们知道您难，可这批货真等不得，冬天旺季进不上货，一年就白忙了。我说：钱我给，但不是全给。

我把数目摊开：定期里取一万五给你们进货，剩四万五我不动——两万留着做理疗、应急，两万五是往后真起不来床时用的。还有几条：圆圆周航一周接三天，何芸跟同事换班接两天；周末一家人来我这儿吃顿饭；那一万五一个月还一千，哪个月紧，提前说一声，别让我猜。我说完，屋里静了半天，就听见何芸按计算器的声音。

周航抬起头，眼圈有点红：妈，你是不是防着我？这句话我在床上想了一整夜。我说：我不是防你，我是防我自己。你们一开口我就点头，点到最后，我腰断了，做次理疗都得看人脸色。

这话搁从前我死也说不出口，那天不知道哪来的劲。周航低下头没再吭声。何芸按着手机说：周三周五我换得开，礼拜天的班顶上就是了。

周航把烟从兜里摸出来，又塞回去，说：行，按妈说的办。出门他在楼道里站了一会儿，回头补了句：钱年底还不齐，我不会跑。

第二天去银行，柜员提醒定期提前支取利息按活期算。我说不整笔取，拆开：四万五重新转存，一万五转给周航。柜员照办了，亏掉的几十块利息我心疼了一下，还是签了字。

晚上周航发来消息，说剩下那一万五他跟供货商谈好了，先提货，尾款月底结清，又发来一张订货单的照片。我盯着看了半天。这回三万块的窟窿，是他和我一人一半，不全是我的。

桂英帮我把社区助餐和陪诊的报名表要了来。中午十块钱两荤一素，我不用再站着颠勺。周三下午做理疗是桂英陪我去，烤电加推拿，做完她扶我到楼下。

她家事也多，儿媳妇二胎快生了，她得腾出手看大孙，就把同楼赵姨的电话给了我：她去不了，赵姨替。我在食堂顺手帮着择过两回菜，给老周捎过药。

理疗做到第三个礼拜，早上起床，腰能自己撑着坐起来，不用再先侧过身、再拿手撑床沿了。

周二我也去合唱。我五音不全，站最后一排光张嘴不出声，桂英说张嘴就行，透透气。唱完一块儿往回走，我才发现这条街的梧桐叶落得差不多了。往年这个时节，我正低头在店里替他们记流水。

周航跟我说，店里请了个钟点工，就下午忙的几个钟头，一天五十，一个月下来千把块，他咬着牙请的，没再提让我回去的事。有一回何芸临时开会，接孩子的日子错不开，周航打电话来，先问：妈，您腰今天行吗？

不行我想别的办法。我说行，就这一回。四点半我站在校门口，没背书包，牵着圆圆的手慢慢走。到家腿有点酸，可这回是我自己答应的，不是被逼的。

十二月初，周航的第一笔一千块转来了，备注就一个字：妈。搁从前，儿子还的钱在我这儿过一夜，第二天就变成圆圆的新棉鞋、店里的水电。

这回我没动，拿去买了洗澡椅和一条护腰，两百四十块。桂英听说我买了洗澡椅，笑我开窍开得慢。坐在椅子上洗澡那天，水放了半池子，我泡了这些年最久的一次澡。

快两个月了。理疗第一个疗程做完，复查那天大夫说恢复得比预想的好，叮嘱别久站，多锻炼。四万五锁在存单里一分没动，一万五周航还剩一万四没还，我不催，他还不上会提前说，这是他自己应下的。

他是不是真想通了，我不敢打包票——店缓过来之前，谁的话都做不得数，可这两个月，他一条没落下。

周末他们照常来吃饭，何芸进门就系围裙，说妈您坐着——如今她不觉得我这双手天生是闲着的了。圆圆趴在茶几上写作业，写完抬头问：奶奶，下回合唱能带我去吗？

我说行，你坐我旁边，跟我一块儿光张嘴不出声。一桌人都笑了。临走周航看见桌上压着周三的理疗预约单，说那天店里歇半天，送我去。

我说不用，赵姨陪着我呢。他没再坚持，应了句有事打电话。关上门，屋里静下来，我把预约单和存单摞在一起，放回抽屉最里头，这一回，把抽屉锁上了。