城南那个旧货市场只在周末摆，卖什么的都有，缺了口的瓷碗，按下去不响的收音机，论斤称的旧课本。三年前我在最里头一个摊上翻到一本没头没尾的旧抄本，封皮上用毛笔写着四个字，江湖纪闻，纸是草纸，边角让虫蛀得跟筛子一样。摊主拿旧报纸给我包上，捆了两道麻绳，收我五块钱。
我当志怪小说买的。回来翻了两页就搁下了，写的都是些老掉牙的事，谁假扮了谁，谁从谁手里拿了钱。那时候我的想法很朴素，这种东西也就骗骗古人，那种年月，人一辈子不出百里地，见的人少，好唬。后来我在别处看到了这本书的另一半，才知道自己想错了。明代有个叫张应俞的人编过一本《杜骗新书》，坊间干脆管它叫《骗经》，里头全是这类案子。再往后袁枚记过，蒲松龄记过，连阔如写《江湖丛谈》的时候把这些行当的门类专门理了一遍。
翻完这些我才坐不住。里头有个搭法被人抄了几十年，一直有人往里走，走进去的没几个出来过。我到现在也没完全想明白，它为什么能屡屡得手。
旧时把这类行当粗分成四门，蜂、麻、燕、雀。蜂是一伙人搭台唱戏，得手就散；麻是单枪匹马靠一张嘴；燕是拿男女那点事当钩子；雀是借官身和权势。这几个字怎么来的，各家说法不一样，燕也有写作颜的，雀也通缺，补官缺的那个缺。这里头的争议先不去管它。
要命的是后面这一层。燕和雀平时是分开做生意的，一旦合到一处，中间就得有一个人，这个人不从他们那伙里出，得从外头挑。他的脸要体面，字要能看，场面话要会背几句，还得走投无路。行话给这种人留了个称呼，叫菜。桌上的一道菜，撤下去不用留骨头。
这套搭法在旧纸里留下的名号听着挺喜庆，叫燕雀相贺。相贺是黑话，说的是分赃那顿酒。题面那个锁魂的叫法，是后来传着传着叫响的。那两个字怎么叫都不打紧，要紧的是这出戏里必须有一个人去当官，而这个人得从外头挑。
挑人这一节最反常识。钱是后半场的事，前半场挑的是另一样东西。他们不大碰财主，专挑念过书又没出路的。秀才举人没中，捐官捐不起，坐馆教书坐得常年半饥半饱。这种人有两个好处，会写字，那些文书的格式他认得，扮起来不用现教；脸面还干净，穿一身像样的衣裳能唬住人。还有一样更要紧，他心里那口气没咽下去，还想让人正眼看他一下。
抄本上抄过一句当时人骂自己的话，大意是说他知道不对，可那个人管他叫了一声先生，他已经很久没被人这么叫过。人到了一无所有的时候，最先松动的地方是被人抬举的那一下。
所以这套戏的开头跟钱没关系，是一顿热饭。几个人围着他坐，给他把碗摆正，听他说话，谁也没提过一句要他去干什么。过两天有人给他置了一身新衣裳，鞋也是新的。再过两天有人替他算了算家里的难处，问他欠多少。这一段不图东西，图的是让他把说话的人当自己人。旧书上管这一节叫下笋，笋要长出来，得先在土里埋一阵子。
抄本这一页的下角贴过东西，撕下来的时候把纸带掉一小块，底下的字糊着看不清。这种事旧书上常有，贴过当票，贴过药方，后来都让人撕走了。
等笋出来了，才轮到位子。他们给他一个身份，或是某位过路候补的老爷，或是某位大员门下的清客。文书是照旧式样描的，印是找刻字的手艺人另外刻的，先给他手里一份，说路上再补齐。
临出门那人还叮嘱他一句，「见了人别多话，您是官，官不抢着说话」。这话他记住了，后来在船上、在店里，他都没怎么抢着说话。
紧接着是那个夜里。没有人拿刀架着他。是一个替他研墨的人，一坛温过的酒，一床铺好的被。第二天早上他照镜子，身上那身衣裳是他自己的，脸上那点神气也是他自己的。
钉住他的东西不止一样。头一样是官身。冒充官身在那时候的律条里是死罪，他去告，先死的是他自己。第二样是家里人。那伙人一路把他家里剩下的人安排得妥妥帖帖，住在哪儿，吃谁家的饭，他心里有数，嘴上不敢多问。到最后一样，也是最要紧的一样，是凭据。文书上的字是他自己抄的，手印是他自己按的。这几样里没有一样是别人硬塞进他手里的，全是他自己一件一件接过来的。
这套东西合起来，才是锁魂两个字的意思。名字听着像锁命，其实锁的是他脚下那条能退回去的路。那条路一断，他还能活几天，就由不得他自己了。
然后是下半场。带着他往下一站走，挑一家本金厚、有家小、怕事的铺子投宿，钱庄或者客栈都行。要挑这种地方，因为这种地方最怕跟官面上的人命案子沾上边。
某一个夜里，人做掉了。尸首留着，是一出戏的道具。天一亮，随从、幕僚、夫人一拥而上，围着掌柜闹。有人嚷着要立刻报官，说这是「谋害朝廷命官，满门抄斩」；有人拦着劝，说报官对谁都没好处，不如拿一笔银子私了，人我们连夜运走，谁也不声张。掌柜的那会儿脑子里只剩一件事，把事平了。柜上的银子，家里的存钱，能当的都凑上，交了求个太平。
银子到手，当天就散。雇条船，载上那具尸首，找个没人的水道推下去。回头寻间屋子坐定，官袍扒下来叠好，下回还用，剩下的钱分完，喝一顿酒。相贺两个字就是这么来的。整出戏的本钱，是一身旧官袍，一顿饭，和一个人。
抄本上抄这些案子的人，在最末注过一句，说这套手法其实拙。我一开始不信，那么拙的东西怎么能骗住人。看多了才觉得他说得对，破绽是真的多，经不起细看。
那为什么还是没活路。我原先的想法是古人是被骗怕了，怕了就认。后来我把这个说法改了，光拿怕解释不了那些人为什么不跑。
跑不了。他手上没有一样能证明自己是谁的东西，路引是假的，文书是假的，连那个官名都是别人随口编的。他往哪儿走，哪儿都是个没名没姓的人。他要是去告，头一条罪是他自己犯下的。他要是回家，家里在他出门那天就以为他做了官，村里人都知道。三条路全是墙。有死在别人手里的，也有不少是自己把绳子系上去的，或者自己走进河里的。
这本抄本我翻来覆去看了好几年，一直当老黄历。直到有一年，我在网上看到有人替人去做挂名的法定代表人，欠了一身账，名字挂在名单上，那伙人早没影了。我当时想，这不就是那出戏里那个位子。算了，不往下说了。
再往后这类事我见到的就多了。有人被拉去外省当高管，管一个园区，去了才知道名片是别人印的，签的字是自己的。有人被拉去给一个工程当陪标公司的老板，出了事他一个人扛。挑人的标准跟几百年前那一条一样，挑的还是那个想让人正眼看他一下的人。
那本抄本我后来合上了，垫在书架最下层那摞旧地图底下。上个月搬东西又看见一次，皮子上的虫眼比买回来那年多了几个。我没翻开。
本文的案子与名目都来自公开的旧笔记与史料整理，只理这出戏是怎么搭起来的，不涉及任何具体操作，也不指向任何真实的人与事。
热门跟贴