我今年四十四，在城南建材市场帮人看店，一个月到手四千八，不包吃住。
老公周建平开货车，常年跑长途，挣的是辛苦钱。
家里一个儿子，在职业技术学院读大二，一年学费加生活费要三万出头。
日子过得紧巴巴，每一分钱都有去处。
可我有件事瞒了所有人十二年。
二〇一二年春天，市场里卖板材的老赵说他媳妇买基金赚了钱，投五万进去，半年变六万三。
我当时手里正好攒了八万块私房钱，是这些年从牙缝里抠出来的。
周建平不知道这笔钱，他以为家里就那点存款，每个月工资交给我，我记个流水账，剩下的他说不用管。
我背着他在银行柜台开了基金账户，第一笔投了三万。
柜员小姑娘递给我一张单子，说阿姨您签这儿。
我签完字，手心里全是汗，攥着那张回执单在市场后门的台阶上坐了半个钟头。
那会儿鸡蛋四块二一斤，猪肉十三块，三万块够家里吃两年的肉。
我心里慌，可又惦记老赵媳妇赚的那一万三。
头三个月，账户涨到三万四。
我夜里躺床上拿手机看净值，周建平在旁边打呼噜，我拿被子蒙着头，屏幕的光映在脸上，心跳得跟做贼一样。
后来就收不住了。
二〇一四年，儿子上初中要报辅导班，一学期两千六，我没从基金里取钱，找我妈借的。
基金账户里那三万已经变成了四万二，我舍不得动。
二〇一六年，周建平想换辆二手货车，差两万，我说家里没那么多现钱，让他找车队老板预支了三个月工资。
那会儿账户里已经有十一万，我还是没取。
我像着了魔。
市场里谁说什么基金好，我就悄悄记下来。
银行理财经理推荐的我买，网上论坛里讨论的我跟。
二〇一八年行情不好，账户跌到七万出头，我整宿整宿睡不着，头发一把一把掉，早上起来枕头上黑乎乎一层。
周建平问我是不是病了，我说更年期，他没再问。
到了二〇二〇年，账户回涨到二十三万。
我胆子更大了，把到期的定期存款取出来，又找做保险的表妹借了五万，凑了三十万一股脑投进去。
表妹那五万说好一年还，利息按银行算。
我拿基金账户里的钱还了她五万三，等于白搭进去三千利息，可账户里剩下的钱我没动，想着还能再涨。
二〇二一年初，账户冲到三十七万。
那是我这辈子手头最宽裕的时候，可我一分没取。
市场里有人买基金换了车，有人翻了倍。
我想再等等，等翻到五十万就收手。
然后就开始跌。
一开始我不信会一直跌。
跌五个点，我想着正常回调。
跌十个点，我想着补仓拉低成本。
我把周建平那年跑车攒下的六万块年终奖也要过来投了进去，跟他说放我表哥那儿吃利息。
其实我表哥根本不知道这事。
账户里的数字像化了冻的河水往下淌。
三十万变二十五万，二十五万变十八万。
我每天早上睁眼第一件事就是摸手机看净值，数字一出来心口就发紧。
菜市场排骨二十八一斤我犹豫半天没舍得买，转头在基金里一天亏掉两千多。
二〇二二年夏天，我妈住院做心脏支架。
手术费要五万，我弟出了三万，让我出两万。
我站在医院走廊里翻手机银行，基金账户里只剩十一万出头，可我就是下不去手赎回。
最后我找同事借了两万，说下个月还。
同事问我家里出什么事了，我说没什么事，手头紧。
我妈出院那天拉着我的手说，闺女你脸色不好。
我说最近店里忙。
她不知道她闺女账户里那点钱每天都在缩水。
二〇二三年，儿子说要买台电脑做设计作业，四千八。
我看了看账户，只剩六万三。
我咬咬牙赎了五千出来，到账那天盯着扣掉的手续费看了半天，十五块三。
四百八十块一节的辅导课我没给他报，让他自己看网课。
周建平这些年从没查过我的账。
他跑车回来累得倒头就睡，钱交给我就完事。
有时候他说咱家存了多少钱了，我说没多少，够花。
他就笑，说不急，再干几年给儿子攒个首付。
今年三月，建材市场要拆迁，店面要清仓。
老板说最后一个月工资结清，让大家自谋出路。
我四十四了，再找工作不容易。
周建平说要不你把家里存款盘一盘，看能不能凑个首付，咱们在郊区买套小的，以后儿子毕业也有个落脚处。
那天晚上我把自己关在厕所里，打开基金账户。
六万三千四百一十二块八毛。
我投进去一百六十万，十二年，剩了不到个零头。
我蹲在马桶盖上，手抖得拿不住手机。
屏幕上的数字模糊成一片，我干呕了两声，什么也吐不出来。
洗手池的水龙头没关紧，滴答滴答响，像在数我这十二年亏掉的每一天。
我没哭。
眼睛干得发疼，一滴泪都没有。
我把手机锁屏，站起来洗了把脸，看着镜子里那张脸，眼袋耷拉着，嘴角两道纹深得能夹住米粒。
我想起二〇一二年那个春天，柜员小姑娘叫我阿姨，我还在心里别扭了一下，那会儿我才三十二。
第二天早上我给周建平煮了碗面，卧了个鸡蛋。
他呼噜呼噜吃完，抹了把嘴说今晚跑长途，后天回来。
我说行，路上慢点。
他拎着包出门，走到楼道口又回头，说对了，你要盘账就盘，不够咱再想办法。
门关上，我坐在餐桌前，把基金账户里的每一笔交易记录导出来。
十二年，前后买了四十七只基金，最多的时候同时持有十九只。
手续费、管理费、赎回费，光这些杂七杂八扣掉的钱就有六万多。
我拿圆珠笔在废纸上算，笔尖把纸戳破了好几个洞。
账户里还剩六万三。
取出来，十二年的账就算清了，亏掉的一百五十三万七千块，变成菜市场里三块五一斤的鸡蛋、十三块一斤的猪肉、儿子两千六的辅导班、我妈五万的心脏支架、周建平那辆没换成的二手货车。
不取，这六万三可能还会变成五万、四万，也可能涨回七万。
可我已经四十四了，没有下一个十二年可以等。
我把那张写满数字的废纸叠好，塞进床头柜最里面。
打开手机银行，点了赎回。
系统提示：预计两个工作日到账。
我盯着那行字看了很久，然后退出APP，把手机扔在沙发上。
楼下有人喊收废品，喇叭声一遍一遍传上来。
隔壁装修的电钻又响了，突突突突，震得墙皮发麻。
周建平后天回来。
我还没想好怎么跟他说。
赎回的钱到账那天，我去银行打了张流水单。
六万三千四百一十二块八毛，一分不少。
柜员问我办什么业务，我说取现。
她问取多少，我说全取。
她看了我一眼，没再说话，低头点钱。
六沓半，她递出来的时候说了句您拿好。
我把钱装进买菜的布兜子里，出了银行门往左拐，走了一百多米有个邮政储蓄，我把钱存了个三年定期。
利率二点六，到期利息四千九百多。
柜员是个小伙子，问我您要不要看看理财，收益高些。
我说不用，就存定期。
他敲键盘的时候我问他，你买基金吗。
他说买一点，每个月定投五百。
我说买了几年了。
他说两年多，还亏着。
我说亏多少。
他说百分之十几吧，没事，长期拿着。
我笑了一下，没说话。
从邮政储蓄出来，太阳挺大，照得人睁不开眼。
我站在台阶上把存单折好，塞进布兜子最里面的夹层。
手机响了，周建平打来的，说今晚到家，问我吃啥。
我说包饺子，白菜猪肉的。
他说行，多放点肉。
挂了电话，我往菜市场走。
猪肉十七一斤，我割了二斤，又买了棵白菜。
路过卖鸡蛋的摊子，红皮鸡蛋三块八，我挑了二十个。
摊主说大姐今天气色不错。
我说是吗，可能太阳晒的。
回家路上经过建材市场，挖掘机已经进场了，轰隆隆推着那排铁皮房。
我干了八年的店面变成一堆废铁皮，门口那棵老槐树还在，枝上冒了新芽。
我站那儿看了一会儿，布兜子里装着二斤猪肉、一棵白菜、二十个鸡蛋、一张六万三的存单。
十二年，一百六十万，剩了这些。
周建平晚上回来，吃了两盘饺子，喝了半斤散酒。
他说车队老板要在开发区开个新点，问他去不去，去了底薪加五百。
我说去呗。
他说那地方远，一周回来一趟。
我说行。
他看了我一眼，说你是不是瘦了。
我说没有，裤子松了。
他没再问。
收拾完碗筷，我坐在阳台上，把布兜子里的存单又摸出来看了一眼。
月光底下那串数字清清楚楚，六万三千四百一十二块八毛。
我把存单折好放回去，拉上拉链。
十二年，就当做了场梦。
梦里我差点成了有钱人，梦里我天天盯着手机屏幕上的红红绿绿，梦里我以为自己能给儿子攒出个首付。
梦醒了，猪肉十七一斤，鸡蛋三块八，儿子的电脑四千八，我妈的支架五万。
日子还得过。
只是从此以后，我买菜再也不会绕开那个银行网点走。
钱没了可以再挣，人要是把心气儿也赔进去，那才是真的一无所有。
热门跟贴