通告贴在蓝湾栈桥第七天傍晚，我从礁盘上收网回来，桶里两尾鱼，看见栈桥底下围了一圈人。纸就钉在拴船的木桩上，墨还新，说蓝湾这片水域划进了保护与开发的禁住区域，十二天之内，高脚屋要么自己拆走，要么等人来拆。

我爸阿索蹲在人群最外圈，手里那片网补到一半，不动了。巴央长老挨着船劝各家，先拆，别等，等来的没有好结果。我数了数日子，期限还剩五天。

我们那间高脚屋，是阿嬷年轻时跟她男人把桩子打进珊瑚沙里的，打了一整个旱季，我就在那上头出生。桩子旧得发黑，旧桩底下还垫着更旧的桩，退潮的时候全露出来。

阿嬷叫妮，咳了一整个雨季，夜里躺不平，只能靠着那截木枕头坐到天亮。枕头是掏空的沉木，底下有个塞子，她谁都不让碰。

当天夜里她咳得比哪天都凶，喘气像拉一叶漏风的帆。天没亮我把小船摇出来，我爸在船头补网，头也不抬："你没有编号，人家不收。"我说不收也得去。他没再拦，也没起身，我和阿嬷就这么离了湾。

诊所在岸上，一间刷白的房子，登记窗口装着玻璃。登记员伊娜隔着玻璃问我，登记编号呢。我说没有。她问："你父母上过册吗？"我说我们生在海上，蓝湾的人没有编号。

她隔了一会儿，从窗口底下推出一张小纸条："没有编号我立不了册，这算外廊的等候号，医生看得过来，才轮得到你们。"阿嬷坐在外廊的长凳上，一只手扶着窗框，喘一口，歇一口。

晌午过了，医生没叫到我们。我爸搭运货船追过来，站在诊所门口压低了声音："谁让你把她带上来的。上了岸，人家也只当我们是来讨水的。"

我说她再咳下去，在船上更没指望。他嘴唇动了动，没说出话，把带来换钱的鱼获往墙根一放，挨着我坐下。他一天说不满十句话，湾里人叫他哑索。

卡林就是那时候凑过来的。他常年在岸上做中间人，替人递材料、找船位，一件花衬衫，一身烟味。他先递给阿嬷小半瓶水，蹲下来问我，想不想让她今天就收进去。

他把我拉到墙根底下。玛利亚号，他说，早年跑蓝湾到岸上的旧渡船，风暴天沉在珊瑚湾里。当年数人的那份乘船名单锁在一只铁盒里，存在渡船管事手里，他家上一辈托过人情寄存，船沉的时候没能取回来。

"名单上有你阿嬷的名字和出生编号。凭这个，诊所立临时挂号，我还能弄来两个迁移船位。"条件只有一个，盒子捞上来，整个交到他手上。

我问他，你怎么知道我阿嬷在上面。他弹了弹烟灰："全湾的名单，她能不在。"我问他为什么不自己去，他说禁入的界线拉起来以后，巡逻艇一天过八趟，他又不会潜。

我要他先写个凭据，他才肯写。他从衬衫口袋摸出笔，写了张手写的挂号条："条子递进去，急的队列会先看一眼，收不收治看医生。"末了他又添一句，挑没月亮的夜里去。

那天夜里我们把阿嬷摇回蓝湾，她咳一阵，睡一阵。第二天退潮，我和我爸把船摇到珊瑚湾口试路。湾口拉了一串浮标，挂着小红旗。

刚要挨过去，巡逻艇从岬角后头拐出来，探照灯把船板照得发白，喇叭里喊："禁入区域，退出去！"我爸一把将舵拽回来，从湾口到蓝湾，一个字没说。进了湾，他把锚砸进沙里："期限前我们上迁移船。"

阿嬷靠在木枕头上，全听见了。她说："我的屋子还没拆。我走了，我的枕头谁替我背。"那天她没咳，喘得也慢。我爸蹲在门槛上，半晌，说："上船是为了全家。"

阿嬷把脸转向海那边，不再接话。屋里就剩拆下来的船板堆着，谁走过碰着，响一声。

我装睡。半夜把潜水镜、脚蹼和装渔获的旧网袋塞进小船坐板底下，又盘了一捆细绳。隔壁船上我爸翻了个身，我停住不动，水响了很久，他没起来。

那晚没有月亮。我把船摇过浮标线的时候，手心全湿了。湾里的水比蓝湾凉得多，越往下越凉。那年我十五，湾里人打小在水里讨生活，一口气下几十米不算稀罕，我十岁就能潜到大人在船上拿钩子来钩。

可这条船比我下过的任何地方都深，手电的光柱里全是浮起来的锈末，耳朵压得生疼。

铁盒卡在一只翻倒的柜子底下，锈得跟船身一个颜色。我用撬棍别开盒盖，里头一个油纸包，扎得死紧。刚把它揣进网袋，一道白光从船身的破口扫进来，在舱顶上滑过去，灯后头跟着马达声。

整个盒子太沉，背不动，我抱着网袋从破窗钻出去，贴着礁盘的影子往外走。那道光来回扫了三趟，我伏在礁石背后，看它走远了才敢换气。

摇回蓝湾，天边泛白。卡林坐在滩头的船板上，烟头在黑地里亮着。他站起来伸手："盒子呢。"我把油纸包按在怀里："阿嬷咳了一夜，先送诊所，你的事到了当面提。"

他说："原件现在归我，到了诊所我替你递。"我说伊娜只认家里人递。他盯了我一阵，松了手，撂下一句："少一页，你试试。"

送阿嬷的小船上，我爸把湿网袋从坐板底下抽出来晾在船头，没问一句。我背过身把油纸拆开。名单的字迹淡得发灰，我挨着行找，找到阿嬷的名字，妮，后头跟一个短短的号。

再往下有一个名字我认得，是卡林的母亲，后头那串数字比别人的都长。滩上人讲过，那年的名单里，谁名字后头跟着长号，谁家就记着一处岸上的旧屋补偿。我把油纸重新扎紧。这个号落在他手里，他就能顶他母亲的名去领东西。

到了诊所，阿嬷被抬进外廊，怀里还抱着那截木枕头。我把名单摊在她膝盖上，念到那个妮字，她伸手把纸按住，按了很久。然后她抠开枕头底下的塞子，从里头摸出一块裹着布的铜牌，牌上刻的号，跟名单上她名字后头那个对上了。

"这是我落地那年，数人的人发给我娘的，说往后凭这个能对上。"她说，"对了一辈子，头一回对上。"

伊娜掀开帘子看了阿嬷一眼，又放下："急症先收，这是规矩。"她把我让到窗口："今天留得住她，明天呢。你得给她一个进得了册的名目。"

我把名单和铜牌递进去，她翻来覆去看了很久："物是死的，得有人认。一张旧纸，一块牌，还得有一个能坐到我对面开口的人。"

卡林就候在窗外，接过话头："原件给我，手续我替你跑，保准快。"我攥着窗口的边沿没接话。里间帘子响了一下，阿嬷在里面咳，咳两声，停一停，又咳两声。伊娜说："去凑你缺的东西，人我看着。"

我爸是当天傍晚回来的。他搭运货船回蓝湾，天擦黑才转来，胳膊底下夹一个油布包，在窗口外站定，先看了我一眼："网袋里的水还没干。"

我低下头。他没再说什么，把油布包解开，里头一张发脆的纸，玛利亚号的船票，那年数人的时候，阿嬷的船票。"我把票压了这些年，是怕名字一被数走，人就得跟着上岸，屋子就守不住。"

阿嬷在里面问："守住了吗。"他没答，把票从窗口塞进去："屋今天守不住了，纸你们拿去。"

巴央长老是傍晚到的，晌午我托运货船捎的话。他拄着点篙进院子，把烟杆在鞋底磕了磕："妮落地那天我在船上。她爷爷的爷爷，就在蓝湾的桩上落的地。这话我到登记官面前也这么说。"

伊娜把名单原件、铜牌、船票和长老按了指印的证词订在一起，压在窗口底下。

登记官第二天上午到。一个提木箱的瘦高个，在里间摆开表格，问了巴央长老几句话，又把船票翻来覆去看了两遍，才开口："身份归属的事，这些纸给不了你们。我能做的，是把你们的名字放进临时登记，排队，等核。原件我抄了底，退回给你们，核的那天要当面验。"他撕下一张排队号，又批了转诊，明早的船，送阿嬷去外海锚着的治疗船。

卡林是在登记官走后堵住我的，最后一回。"原件给我，两个船位、往后你们家递材料，我全包。"我把伊娜给的纸铺在窗台上，照着名单抄，抄到长号那一栏，空着没抄。

抄件递过去，他捏着看了半天："你抄的是废纸。"我说，废纸换的是阿嬷的床位。他把那张纸折成四折塞进衬衫口袋："往后你们家的事，别再找我。"走了，没道谢。

期限最后一天，我和我爸自己拆屋。通告说逾期有人代拆，我爸不让外人的撬棍碰我们的桩。门板挨个卸下来，灶石推回水里，拆下来的船板装了迁移船半舱。

卡林许的两个船位没有影，是巴央长老把我们家的名字添在社区迁移船的单子上，位子在最里头，挨着鱼获舱，船是去鹰嘴礁的。

上午，我和我爸把阿嬷送到诊所栈桥。转诊船小，她被扶上去之前，回头朝蓝湾看了一阵。那边只剩我们家的桩子立在水里，桩头朝天。

我爸把那张旧船票塞进我手里："下一次审核还要用，贴身放。"票的边角让他摩挲得发软。

中午迁移船起锚。出湾的时候我朝岬角外望，转诊船已经靠在治疗船边上，小得像一粒扣子。

夜里船贴着外海走，我睡在自家卸下来的门板上，板缝里还有灶火的烟味。我摸了摸贴身的口袋，票在，铜牌也在，排队号折成小方块，塞在牌背面，用阿嬷裹牌的布缠了两道。船头对着鹰嘴礁，浪从蓝湾的方向跟出来，一路跟进黑里。