五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了。|大学生|戈壁|杨帆|胡杨|苏文|赵磊

声明：故事演绎，如有雷同，纯属巧合

我叫刘建国，四十七岁，在塔里木盆地边上那个县的人社局干了二十二年。我们这种地方，每年夏天都像被风吹来一层新沙子，也吹来一批新考进来的年轻人。

他们拖着行李箱从内地来，眼睛亮得跟刚擦过的玻璃一样，觉得自己终于上岸了。可上岸不等于靠岸。船还得靠码头，人才得落地，落地得扎根，根得有水。我们这儿水少，风大，冬天冷得能把人魂儿冻掉一层。

2024年夏天，县里一次性招进来五个大学生。全是内地来的，有编制，有宿舍，有食堂，有边疆补贴。报到那天是我去汽车站接的。

头一个是杨帆，河南周口人，二十三岁，省里二本毕业，学行政管理。他背个黑色双肩包，拉杆箱轮子掉了俩，拿根绳拴着拖，一下车就举手机拍胡杨林，嘴里念叨“妈耶，这树跟火烧的一样”。杨帆话多，爱笑，怕生但不怕人，属于那种在村里红白喜事上能帮着端盘子的机灵鬼。

第二个是陈雨薇，湖南邵阳人，二十三岁，湖南师大汉语言。她穿碎花裙，拖粉色箱子，站大厅里像从南方花盆里移栽过来的花。她问我：“刘叔，这边冬天冷吗？”我说：“冷，零下二十度，鼻涕出来得赶紧缩，不然能挂冰溜子。”她吐舌头：“我没见过那么冷的冬天。”

第三个赵磊，山东临沂人，二十五岁，青岛农大硕士，农学。晒得黑，壮实，登山包上挂个保温杯，握手像攥砖头。他说：“刘叔，我学的是盐碱地改良，来这就想干点实事。”我点头，心里想，孩子，实事不是地里长出来的，是被人情世故磨出来的。

第四个林晓婷，江苏盐城人，二十二岁，南审会计。白衬衫，帆布包，瘦得像一张被风刮过来的纸。她小声问：“刘叔，这边有奶茶店吗？”我愣了下：“县城一家，老板夏天去避暑，冬天才开。”她笑笑，没再问。后来我知道，她不是馋奶茶，是想找点熟悉的、甜的、像家乡的东西。

第五个王浩，四川绵阳人，二十四岁，川大法学硕士。戴眼镜，话少，行李最少，一个登山包加个电脑包。别人叽叽喳喳，他靠墙站着，看窗外的戈壁，像在背法条也在背自己。他问我：“刘叔，咱们县司法局一年接多少普法案子？”我说：“案子不多，扯皮不少，老百姓不跟你讲法，先跟你讲情理，情理讲不通才讲法。”他推了推眼镜，没说话。

五个人，三男两女，分在五个口：杨帆县委办跟班，陈雨薇教育局文书，赵磊农业农村局推广站，林晓婷财政局国库股，王浩司法局普法依法治理股。

头一星期，新鲜劲跟发泡胶似的，一戳一个坑，但表面鼓着。

杨帆在朋友圈发：大美新疆，胡杨金得像镀了金，拌面比老家的烩面顶饿。陈雨薇拍星空，配文“银河离人好近”。赵磊跟着老技术员下村，回来鞋帮子全是碱土，兴奋得跟喝了假酒：“刘叔，你看这棉花苗，叶子都泛黄，根周返盐，书上写的真见着了。”林晓婷跑去那家奶茶店，门关着，她在门把手上拍张照，发“寻甜失败”。王浩把司法局十年卷宗扫进平板，晚上在宿舍写笔记，写“基层法治不是法庭，是炕头”。

第二周，风变了。

新疆的秋天不跟人商量。九月底一场风，夹沙带凉，太阳明明挂着，风一灌脖子，人像被扒了层皮。杨帆开始半夜咳嗽，说他从小一受凉就喘。陈雨薇嘴唇起皮，天天拿唇膏糊，说“刘叔我天天喝水，嗓子还是像吞了把锯末”。赵磊没事，但他发现推广站的老张不让他真干，只让他填表：“小赵啊，品种试验得三年，你先把这些补贴名单录了。”赵磊憋，但不说。

林晓婷最先崩的是胃。食堂中午抓饭，油厚，羊肉块大，她吃两口就反酸。晚上泡面，被宿舍大姐说“小姑娘不会过日子”。她不敢回嘴，躲在被窝里给妈发微信：妈，我这边挺好，就是有点想你做的蒸鱼。她妈回：乖囡，不行就回来，妈不嫌你没出息。她盯着“没出息”三个字，眼泪啪嗒掉在键盘上，赶紧关灯装睡。

王浩不声不响，但夜里抽烟多了。我们单位后墙根有个垃圾桶，他蹲那儿，火星一明一灭。我查晚班撞见，说：“小伙子，单位院子别抽，领导闻见不好。”他灭了，说：“刘叔，我不是想抽，是脑子停不下来。书上说法律面前人人平等，可这边大叔大娘来问宅基地，先问‘你啥民族啥来历’，我再背法条像念经。”我说：“你先活成他们眼里的自己人，再谈法。”他嗯一声，回去了。

第三周发工资。

五个人围在财政局走廊看短信。杨帆到手三千二，陈雨薇三千四，赵磊三千五，林晓婷三千三，王浩三千六。杨帆数了三遍，抬头说：“刘叔，我周口同学进房产中介底薪都四千，卖两套提一万。”我没接话。他笑了一下，不是笑，是嘴角抽：“我可不是眼红钱啊，我是算不过来——房租没有，宿舍住着，吃饭食堂扣，电话费自己交，一个月剩六百。过年回家火车硬卧五百二，往返一千多，我得攒半年才敢买票。”

陈雨薇小声说：“湖南家里我妈总跟邻居说，雨薇去新疆吃皇粮了。皇粮就这？”

赵磊闷头说：“我读硕士那会儿，导师说你下去能改天换地。改天换地前先改自己银行卡余额。”

林晓婷不说话，把工资短信截了图，又删了。她想发给爸看，爸在盐城开小货车，腰不好，肯定回“闺女真棒，公家饭香”。她发不出去，因为“香”字在她嘴里已经变馊了。

王浩最安静，回去写了封长信给川大的导师，写一半删了。导师以前说“法治中国的最后一公里在县域”，他现在想回“老师，最后一公里没有路灯，也没有车，走的人先把自己走丢了”。

第四周，事来了。

十月中旬，县里迎巩固脱贫后评估，全县加班。杨帆在县委办，半夜两点还在改汇报稿，领导说“再提神一点，再拔高一点”，他改到第四版，发现自己把“群众满意度”写成了“群众满意率”，被办公室主任骂“基本功都没有，书白读”。杨帆从小到大没挨过这么脏的骂，不是骂得脏，是那种“你不行、你靠关系、你内地娃吃不了苦”的眼神，比骂人狠。

陈雨薇那边，教育局局长让写发言稿，她熬两夜写出来，被改得面目全非。局长说：“小陈啊，材料不是文学，是政治。”她想说“可您让我写有温度的开学致辞”，话到嘴边咽了。晚上她照镜子，粉底卡在干皮里，像墙裂了的白灰。她给湖南闺蜜打视频，闺蜜在长沙写字楼里喝奶茶，说“薇薇你那边是不是特浪漫，骑马上班吗”。她笑：“骑驴上班，驴还嫌我沉。”挂了电话她把脸埋枕头里，哭得没声。她不是矫情，是突然明白：别人眼里的远方，是自己咽下的碱。

赵磊最憋。推广站站长让他去村里量地，村支书不给他地界图，说“小赵，你懂个锤子，这块地三十年前我爹种的”。赵磊拿出土壤检测仪，支书笑：“你这玩意儿还没我烟袋锅子准。”他站地头，风把测绘本吹翻，羊群过来把他鞋踩了，他没吼，只是蹲下把鞋上的羊粪抠掉，手抖。他给我发微信：刘叔，我硕士三年做的课题，在这儿像给骆驼讲微积分。我回：先给骆驼递草，再讲。他没回。

林晓婷这边，财政局大姐休产假，股长把两个人的活压她身上。国库支付、指标对账、决算明细，她学的会计没错，但系统老、口径野、领导口头改数。有回一笔十二万的资金流向对不上，股长拍她桌：“小林，你南审的高材生连账都对不平？”她翻了三天凭证，最后发现是上上任老会计把两笔写串了。她写情况说明，股长改完落自己名，报上去。她懂了：错是你的，功是别人的，这叫基层财务美学。

王浩最暗。司法局一共六个人，局长兼书记，副局长管信访，剩下四个，一个快退休天天养花，一个借调纪委，一个怀孕保胎，他一个新人扛普法、依法治县、行政复议收件、12348热线。有天晚上八点，一个哈萨克大叔来敲门，说邻居把羊赶进他苜蓿地，要“法办”。王浩翻开《民法典》，念饲养动物损害责任。大叔听不懂普通话，王浩用蹩脚哈语加手势，大叔最后说：“小伙子，你别背经了，你陪我喝碗奶茶，明天我俩自己分。”王浩站在单位门口，风把门牌吹得哐当响，他突然觉得，自己读了七年法律，连两家的羊都劝不住。

可真正把弦绷断的，是十一假期前那顿饭。

五个人第一次凑齐，在县城唯一一家川菜馆子，点了麻婆豆腐、酸辣土豆丝、水煮肉片。杨帆说：“咱们五个，像被快递发错了地址的包裹，标签写的新疆，里面装的全是南方的潮气。”陈雨薇说：“我妈昨天视频，我爸在后面举着酱板鸭，说‘薇薇你闻闻’。我隔着屏幕闻个屁。”赵磊说：“我导师朋友圈发‘赵磊同志扎根边疆’，配图是我站地头。可我连土都没摸热。”林晓婷夹了口土豆丝，辣得眼眶红：“我这几天胃疼，半夜坐起来喝热水，宿舍隔壁嫂子打呼，像拖拉机。我给妈发‘没事’，妈回‘别硬撑’，我就崩了。”王浩最后说：“你们发现没，我们不是来工作的，是来替‘考编’这事儿还债的。还完了，人空了。”

杨帆举杯，杯里是奶茶店终于开门后买的三块一杯甜奶茶：“敬我们还敢来。”陈雨薇说：“敬我们敢来，也敬我们敢走。”赵磊没举，闷头吃米饭。林晓婷小声补：“走也不是逃，是认了。”王浩说：“别把走说那么轻。走要赔违约金，要被家里骂白读，要背上‘吃不了苦’的标签。”杨帆笑：“标签就标签，我周口人，打小贴‘调皮’，后来贴‘没出息’，再贴‘瞎折腾’，撕下来皮疼，不撕烂在身上。”

那天晚上，五个人在胡杨林边上站了很久。月亮黄得像咸蛋黄，风里有盐碱和干草味。陈雨薇说：“要不下雪前，咱们去趟沙漠边，看看星星？”杨帆说：“走，顺便把‘上岸’俩字埋了，明年捞起来估计都沤臭了。”赵磊笑了一声，很难得。林晓婷把外套裹紧，王浩把领子立起来。

他们以为那是开头，其实是结尾的前奏。

杨帆先动的念头。

他县委办跟的副主任姓贾，贾主任爱熬夜，也爱甩锅。有回地区传真错了一份附件，贾主任自己没看就转杨帆“你把关”，杨帆也没细对，第二天分管副县长会上问“这数据哪来的”，贾主任脱口：“小杨刚来，业务不熟。”杨帆当场耳朵烧得通红，会后贾主任拍他肩：“年轻人，挨得住骂才长记性。”杨帆回宿舍，把周口老爹发来的语音听了三遍。老爹说：“帆啊，咱家供你读大学，不图你当官，图你别跟爸一样，四十岁还在工地上跟人争三百块日结。你有了编，腰杆硬，回来说话都响。你可别犯浑。”杨帆回：“爸，我没犯浑，我就是夜里喘不上气。”老爹听不懂：“喘不上气买止咳糖浆，别耽误公家事。”杨帆把语音关了，盯天花板到天亮。

第十一天，杨帆跟我说：“刘叔，我想走。”我泡着茶，说：“才来四十天。”他说：“不是四十天的事。我大三考研失败，考公失败，病了半年，家里催婚，我像被推磨的驴，蒙眼转。看见新疆有编，我想，远就远吧，离那些‘你该结婚了该赚钱了该有出息了’远点。可来了发现，远是远了，那些声音还在脑子里，比风大。”我问：“那你回去咋办？”他笑：“回去继续考，考周口乡镇，考郑州社区，考啥都行，起码我妈能给我煮碗胡辣汤，我喘不上气时有人拍后背。”

我没劝。劝不动。他不是懒，是“为了编制把自己寄到四千公里外”这件事，本身就像把人塞进不合脚的鞋，走一步疼一步，还被人说你走姿不对。

陈雨薇是第二个。

她妈打电话来，先高兴：“薇薇，邻居家小子在深圳月薪两万，可妈不怕他赚多，妈怕他累。你在新疆吃皇粮，妈睡觉都香。”陈雨薇说：“妈，皇粮也噎人。”她妈没听出来：“啥？”她说：“没事，风大，信号差。”她妈说：“天冷了多穿，别臭美穿裙子了。”她低头看自己起皮的脚后跟，笑：“不穿了，穿棉裤，穿得像个熊。”她妈笑骂一句，挂了。

可第二天，教育局要搞“金秋开学”宣传，局长让陈雨薇一天出五篇稿，配九张图，还得剪短视频。她熬到凌晨一点，剪完发公众号，阅读量一百七，其中八十是系统内部点。局长留言：“小陈，不够燃，再改改，要写出孩子们眼里的光。”陈雨薇盯着“眼里的光”，想起自己来时报到表上填的“热爱文字，想为边疆教育留点东西”。现在她留的不是东西，是胃药、眼药水、和一堆没人看的稿。

她给湖南的男朋友发消息：你上次说“去新疆就是逃避竞争”，你说对了。男朋友回：别玻璃心，哪都一样。她把“哪都一样”四个字看了很久，突然懂了：他没恶意，可“哪都一样”是最伤人的安慰，因为它把她的疼抹平了，像把伤口说成灰尘。

第三天清早，陈雨薇把碎花裙叠进箱子底层，穿上羽绒内胆，去人社局交辞职报告。我签字时问：“雨薇，你真想好？”她眼圈红，但笑：“刘叔，我来之前以为自己是来种花的，来了发现自己是花肥。肥也行，可我连自己都养不活。”我叹气，章盖下去。她顿了下：“刘叔，别觉得我们矫情。我们不是怕苦，是怕苦得没名堂。”我说：“我懂。可懂有什么用，编制是死的，人是活的，活人拗不过命，也拗不过自己。”

赵磊是第三个，但他拖得最久。

他真喜欢地。十月下旬，他和老张去二十八户村看滴灌，老乡端出奶茶和馕，赵磊啃着馕，听老汉说“我爷爷那辈就种这块地，盐大，麦子半死不活，可这是祖业啊”。赵磊心里那点火又起来了，连夜写了一份“轻度盐碱地分区分级改良试点方案”，交给站长。站长翻了两页，放抽屉里：“小赵，好东西，等书记有空上会。”这一等，就没了下文。

十一月底，地区来函要“科技特派员台账”，全站加班。赵磊发现，所谓推广，八成是台账，一成是迎检，一成是真下地。他问老张：“张叔，你干了二十年，改了几块地？”老张笑，露出黄牙：“改了几块？改了自己脾气。年轻人，农业不是论文，是等。等水，等雨，等上面肯拨钱，等村支书肯信你。你等得起吗？”赵磊想说等得起，可他算过：硕士毕业二十五，服务期五年，五年后三十，婚房在哪，对象在哪，爹妈老了他在四千公里外，视频里喊“爸你腰还疼不”，爸说“不疼”，他都知道是谎。

有天晚上，他妈打视频，身后他爸在择韭菜，说：“磊啊，村头二狗在镇上快递站，一个月五千，娶了媳妇，请你喝喜酒你回不回？”赵磊说：“回，攒钱买票。”他爸说：“你那编制牛，可牛也不能当饭给爹娘吃。”他妈补一句：“儿啊，妈不要你牛，妈要你过年能进门，妈给你包荠菜饺子。”赵磊挂了电话，去后墙根找王浩，说：“我可能要走。”王浩说：“走前把方案留给我，我给司法那边的村法律顾问群发发，说不定有人看。”赵磊愣：“你还不想走？”王浩笑：“我不想走，可我怕留不住你们，最后剩我一个，连吵架的人都没。”

林晓婷是第四个。

她的崩塌不吵不闹。十二月月初，宿舍暖气片终于热了，可她先感冒后胃炎，瘦了七斤。有回资金指标调整，股长口头说“先把这笔挂暂存”，林晓婷按制度不敢挂，股长脸一沉：“小林，灵活点，别书呆子。”她灵活了一次，月底对账对出窟窿，股长把打印件往她桌上一扔：“你南审的，连挂账都挂不明白？”她一夜没睡，把每一笔流水导出来，用Excel透视，凌晨四点查出是股长上月让“先付后补”的款项没回流。她写清经过，附证据，发股长邮箱。股长回一句：小林，你很能干，但太较真，基层不是考场。

她忽然特别想她爸。爸开小货，腰间盘突出，还天天跑短途。她以前觉得爸俗，满身汗味烟味。那天她梦见爸在雨里搬纸箱，腰一弯一咬牙，醒来枕头湿一片。她给爸打钱，爸退回来：“闺女自己留着买奶茶。”她回：“这边奶茶甜得发齁，我想吃你摊的煎饼，刷甜面酱多放葱。”她爸发个语音，笑得哑：“盐城煎饼不叫摊叫烙，你这丫头离家久了，连老家话都忘。”她听着，像有人拿软刀子划心口——不是痛，是软乎乎的想家，想得人站不住。

十二月八号，林晓婷交报告。我问她：“晓婷，你这性子，回江苏能行？”她说：“刘叔，我回盐城先找个代账公司，钱少点，可我爸腰疼时我能递个热水袋。编制我舍不得，可我再待下去，人要变成一张Excel表，公式都对，就是没体温。”我给她倒杯热水，她接了，手凉得像瓷。

王浩最后一个走，但走得不狼狈，也不悲壮。

十二月中旬，县里搞“ 《宪法》宣传周”，王浩一个人搭展台、印资料、联系学校。学校老师问他“能讲点学生听得懂的不”，他连夜把法条改成故事：羊吃草、墙界石、微信群骂人算不算侵权。孩子们笑，他忽然有点喜欢这活。可宣传周一完，回到热线、收件、迎检、写总结，他发现自己像被塞进转笼的仓鼠，跑得再快，轮子不动。

他女朋友在绵阳，中医院规培，叫苏文。苏文不闹，但每次视频都安静得让人慌。有回她说：“王浩，我值夜班，抢救了个心梗的，按了四十分钟，没回来。出来脱手套，手抖得解不开口罩。那时候我想，要是你在，哪怕不说话，递杯热水也行。”王浩捏着手机，喉咙发紧：“我这边也冷，可冷得没人知道。”苏文说：“你别误会，我没让你回来。我只是……我俩像两根被风吹歪的绳子，各拽各的，快断了。”王浩说：“那咱松点劲，别拽断。”苏文沉默很久：“松点劲，也可能就滑开了。”

十二月底，王浩去司法局旁边的小饭馆，点了碗清汤面，加个荷包蛋。老板问“咋不点抓饭”，他说“胃抗议了”。吃完他回宿舍，把卷宗归档，把借的书还给县图书馆，把宿舍扫了，把那盆从山东带来的苜蓿苗浇了最后一次水——赵磊走前留给他的，说“要是活下来，说明这地能种希望”。苗没死，但黄了两片叶。

他来人社局交报告那天，雪刚停。我看着他：“王浩，你跟他们不一样，你像能熬住。”他笑：“刘叔，能熬住的人，有时候是把自己藏起来了。我书读得多，会把委屈讲成‘结构性困境’，把想家讲成‘地缘疏离’，把自己骗住。可昨晚我梦见我妈在绵阳老房子里晾中药，喊我‘浩儿，过来闻闻当归苦不苦’。我走过去，醒了。枕头是湿的。我三十四岁了？不，二十四。可我觉得自己像老了十岁。”我说：“你没老，你只是把书里的《中国》，和土地里的中国，撞上了。”他点头：“撞得骨头响。我想回去，不是逃，是先把‘我是谁’捡起来。等捡起来，万一哪天我又来，就不是考编逃兵，是个真懂点人事的法学生。”

五个报告，前后四十天，全走了。

县里表格上多了一行：2024年新聘事业人员，离职率100%。

网上后来有人写：五个大学生考进新疆单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了。底下评论两极。一边说“娇气，吃不了苦，国家白培养”；一边说“工资低、离家远、台账多、孤独杀人，别道德绑架年轻人”。

可真事比评论复杂。

杨帆走那天，是凌晨五点的班车。他背那个坏轮子拉杆箱，绳断了，干脆提着。我特意早起送，塞给他俩烤馕：“路上垫肚。”他眼圈红，说：“刘叔，我对不住你，你接我们那天下班还帮杨帆修箱子。”我说：“箱子修不好，路你自己走。”他上车前回头：“刘叔，胡杨真好看，可我不是胡杨。我是周口乡下河边那棵歪柳，挪过来活不了，回去歪着也行。”车灯刺进戈壁，尾灯红得像泪。

陈雨薇走的前一晚，把带来的书送给县中学图书馆，有本《飞鸟集》，扉页写“愿你们先学会飞，再学会落地”。她妈来电话说“妈给你买了长沙到邵阳的高铁票，回家吃酱板鸭”。她捂着嘴哭出声，又赶紧笑：“妈，我马上回来，别做太多，我瘦了更好看。”她妈信了。

赵磊没立刻回山东。他先坐车去阿克苏，又转火车，路上把方案发到地区农业农村局公邮，附一句话：我不是来镀金的，是来改地的；改不动，但我把地的情况留下来了。后来真有个老专家回邮件，说“小伙子，春天我来看地”。赵磊回山东后，在老家县里做农技员，工资不高，但下班能陪妈择菜。他朋友圈偶尔发麦苗、发盐碱斑，配文“地不会骗人，人先别骗自己”。

林晓婷回盐城，真去了代账公司。头一个月报税报错，被客户骂，她没哭，淡定改完，下班去老爸摊前吃烙饼，多放葱。她爸问“公家饭不吃啦”，她说“公家饭香，可我胃是家里的”。她爸嘿嘿笑，腰疼了也装没事。她后来考了中级会计，还是没回新疆，但每年给西藏一个小学捐两箱文具——她说“我欠边疆点什么，不全是钱，是那年没熬住的自己”。

王浩最慢。他先去了绵阳，和苏文吃了三个月食堂，吵了八回，好了九回。苏文说“你变了”，他说“我没变，我只是把书里的我，和戈壁里的我，缝起来了，针脚丑”。后来王浩回成都一家律所做劳动仲裁，专接农民工讨薪。他不爱跟人背法条，先给人递根烟，问“你老板叫啥，欠多少，娃上学没”。有回他帮一个甘肃汉子要回一万八，汉子跪不下（膝盖有伤），就一直握他手。王浩忽然想起新疆那个哈萨克大叔：当年他背民法典没劝住羊，如今他陪汉子蹲马路牙子抽完半根烟，钱要回来了。他给刘叔发微信：刘叔，我好像会普法了。我回：你不是会普法了，你先成人了。

故事到这，像该完了。

可还差我这块老骨头没说透。

我刘建国，本地人，年轻时也闹过。九九年我考进人社局，嫌工资低，嫌领导横，嫌风沙大，闹着要调去昌吉。我爹当时在农场放羊，跟我说：“建国，你以为走是本事？留得住自己，才叫本事。留不住，走到哪儿都像没拴绳的羊。”我没听，跑地区跑了两年，没调成，灰头土脸回来。回来时我爹死了，肺癌，瞒了我半年。我妈说：“你爹临走前还念叨，建国别逞能，回家吃饭。”我跪在坟前，风刮得纸钱满地跑，我一把没抓住。

这些年我接了多少批年轻人？数不清。有留下的，有走的，有留下后来疯魔的，有走了又回来的。我慢慢明白：编制不是岸，是人给自己买的救生圈。有的人套上能漂，有的人套上反而沉，因为心里那块石头没卸——可能是没跟爹妈好好说句话，可能是没跟自己喜欢的人认个错，可能是把“出息”二字焊在脑门上，走到天涯海角都烫。

五个孩子走后，有回省里下来调研，问“流失原因”。我写材料，本该写“理想信念不牢、吃苦精神不足”，可我写的是：

“内地青年赴疆，多因考编压力远走。其来也，带乡愁、带书卷、带对‘稳定’的执念；其留也，需水、需认可、需具体而微的人的温度。若只给编制不给生活，只给任务不给成长，只谈奉献不谈代价，则人走，非人过，亦非疆过，是我们在‘把年轻人当螺丝钉’和‘把年轻人当活人’之间，选错了边。”

领导看了，说：“刘建国你写啥呢，别搞文艺。”我笑：“领导，我没文艺，我四十七了，文艺早被风刮跑了，剩下都是大白话。”

第二年春天，赵磊说的老专家真来了。县里搞盐碱地试点，农业农村局新来的站长是个甘肃姑娘，三十出头，不摆谱，带着人下地。赵磊从山东寄来一包苜蓿种子，附条：刘叔，替我撒一把，活不活是地的事，撒不撒是我的事。

我真撒了。撒在二十八户村那块老碱地埂上。四月出水，五月冒芽，黄绿黄绿的，像谁在戈壁脸上点了几笔。

陈雨薇夏天发了本书，自费印的，叫《碎花裙与戈壁风》，里头写我们县，写胡杨，写奶茶店关门，写零下二十度她第一次哭。她寄我一本，扉页写：刘叔，谢谢你没劝我们硬撑。我翻完，搁在办公室抽屉，和历年新人花名册放一起。

林晓婷冬天汇来两千块，说给单位值班室买个电热水壶，“别让下一拨孩子半夜喝凉水”。我买了，壶上贴个贴纸：盐城姑娘送的。

王浩去年底给我发张照片：他在成都律所门口，和苏文领了证。苏文白大褂脱了穿红袄，王浩还是戴眼镜，但笑得不像当年后墙根那点火星，像真有盏灯了。他写：刘叔，我俩都明白了，远方不是逃，也不是救，是拿自己撞一遍世界，再回来把家门口的灯擦亮。

杨帆最野。他回周口，没考公，跟老爹跑了一段工地，后来做了本地短视频，拍“县城青年为啥考编、为啥逃编、为啥又回来”。有回播放量破了十万，他给我打视频，背后他妈在案板前剁馅，骂他“别拍你妈擀面，拍你妈显老”。杨帆笑得前仰后合：“刘叔，我算懂了，啥上岸不下岸，能听见亲娘骂，就是岸。”

今年夏天，县里又来五个新人。

还是三男两女，还是内地口音，还是拉杆箱、还是起皮嘴唇、还是头一周拍胡杨发朋友圈。