明朝永乐年间，山东兖州府有个货郎，叫尹广聚。他的鼓旧了，鼓面上补着一块蓝布。
要说这尹广聚，人高，脚大，担子压得扁担两头弯。走乡走了十几年，脚底一层茧。
你别小看那只鼓。走村串乡的人，进村靠摇鼓，鼓一响，女人们就拿着针线出来了。
腊月一到，尹广聚挑着担子，往王家埝去。王家埝的村口，有棵老榆树。
老榆树底下那块平地背风，他年年腊月都歇在那儿。他来得准，腊月廿一进村，廿三夜里走。
这摊子他支了八年。八年里，没卖出几文钱的货。
你道他这八年挣了几个钱。头一年，十一文；第三年，四文；去年，一文没开张。
村里人跟他打趣：“老尹，你这摊子，是摆给谁看的哩？”
尹广聚笑一笑，手在鼓面上拍了一下：“等个熟人。”
村东头的婆子问过：“你等的人，还来不来了？”尹广聚说：“来。”
王家埝的人议论了两年。有人说他傻；有人说他是来寻人的；还有人说，他等的是仇家。猜什么的都有。
他听了，也不恼，坐在摊后头晒太阳。头几年，有小孩学着摇他的鼓。他不撵，谁摇都给一块灶糖。
货郎这行，有个门道，外行不知道。鼓不能乱摇，进村两长一短，出村一短两长，听听鼓点，就知道他是进村卖货的，还是往回走的。担子一头针头线脑，一头胭脂头绳，腊月里再加两样，灶糖和红纸。灶糖是麦芽熬的，天冷，脆；沾了热气就软，底下得垫一层干苇叶。走村不能贪快，一天三五个村，快过了晌午，人就都下地了。
这事得从八年前那个腊月说起。
那年腊月廿三，下大雪。尹广聚挑着担子从北边的集上过来，走到王家埝，人倒了。
他倒在老榆树底下，鼓掉在雪里，鼓面磕破了。
那天后晌，邢巧云在灶屋烧水，听见雪地里响了一声。她扒着墙头一看，雪堆里横着个人。
夜里，她把汤碗揣在怀里，绕过磨房，摸到了村口的车屋。车屋里堆着干草。
有人掰开他的嘴，灌了一口热汤。汤是辣的，有姜味。
他睁不开眼，问了一声：“谁？”那人按住他的肩膀：“别出声。”
那人坐在草上，捡起他的鼓，一针一针，把破了的鼓面缝上了一块布。
缝鼓的是个新媳妇，叫邢巧云，婆家在村东头，过门才两个月。
那年月，婆家的面都归婆婆管。婆婆说：“灶上的面，一把都有数。”
那晚喂他的汤，是她偷的一把面，半块姜。
天没亮，她回了家。车屋里，只剩他和那堆草。
他醒过来，是第二天晌午，雪停了。他坐起来，头还发沉，货撒了一地。
嘴里还有姜味。怀里抱着那只鼓，鼓面上多了一块补丁。
他在王家埝挨家问：“廿三那晚上，谁在车屋里救过人？”
问到村东头，一个刚过门的新媳妇给他倒了碗水，说那晚早早就睡了。
找了两天，没找着。他挑起担子走了。走的时候，他回头看了一眼那棵树。
转过一年腊月，他又来了，在榆树底下把摊子支了起来。
他也没指望卖货。摊子往那儿一支，人就坐在后头，看着进村的路。
一年里，他就来这三天。他不吆喝，有来买的，他就卖；卖多少，他不上心。
这摊子一摆，就是八年。哪年风雪大，他就在车屋的草上蹲一宿。
头三年，还有人劝他。日子长了，村里人见了面，就点点头。
谁家的娃剃头，谁家的闺女要头绳，都攒到他这三天里买。
村东头放羊的老汉，放了一辈子羊。羊群里哪只要下羔，他看一眼就知道，可他一辈子没出过三十里地。
第八年秋里，邢巧云的婆婆死了。
婆婆病了三个月，端汤端药的是她。婆婆一死，灶上的面归她管了。
她清早扫院子，扫到门口，就站住了。
她有了个小子，五岁了。
小子会跑了，常蹲在摊子边，看他担子上那只鼓。
这年腊月廿一，尹广聚的摊子又支起来了。
头两天，邢巧云站在自家门口，往村口看。
村里人看见她往村口去，都愣了一下。
第三天，邢巧云走到了摊前。
她站在担子前头，眼睛落在那只鼓上。过路的人，都往这边看。
尹广聚把鼓从担子上解下来，托在手里。
她伸手，摸了摸那块补丁。补丁上那块布，是她出嫁带来的旧头巾。
她把那块布摸了又摸。
针脚也是她的。
她把手收了回去。
她的手还搭在鼓边上：“那年的面，是我偷的。”
尹广聚从担子底下摸出一个油纸包，搁在摊上。包里是一匹布，一包红糖。
她往后退了一步，没去碰那个包。
她退到扁担外头，说：“你明年别来了。”
她摸出一文钱，搁在摊上，拿了一根针，走了。
王家埝的人只看见，一个妇人跟货郎说了几句话，就走了。
尹广聚没喊她。从头到尾，他没问她姓啥。
那天后晌，他收了摊，挑着担子走了。油纸包还在担子底下。
车屋里那堆草，还是老样子。
村里人没弄清这八年是咋回事。她也没往外说。
他别处的生意不差，兖州府南边十几个村，都认得他的鼓。
第九年腊月廿一，王家埝村口的老榆树底下，没有摊子。廿三夜里，也没听见鼓响。
王家埝的人提起这事，都说老尹该是把人找着了。
尹广聚在别处的集上摇他的鼓。鼓面上那块补丁，还在。
热门跟贴