水刑逼供、暴力囚禁、篡改合同，还动不动放狠话。
光看上面情节，谁不以为这是无恶不作的反派登场？
结果人家是披着反派皮的霸道总裁。只能说，强制爱赛道没有最强，只有更强。
说的就是《玉簟秋》。
图源：豆瓣
刚播出，就拿下同时段省级卫视收视四连冠，开播仅7小时平台累计播放量突破2400万，全网流量破亿，但也迅速引起争议。
先看海报。
男主角虞昶轩正襟危坐，女主角叶平君却以卑微的姿态，扭出弧度，侧身坐在他大腿上。
令人不适的占有感和凝视意味扑面而来。
气得网友做性转版的海报，不冤
再看内容。
有人拿它和经典的《金粉世家》并排夸奖。
同样发生在民国，同样是纨绔子弟和清纯贫穷女学生，同样有一个门当户对的千金存在，构成三角关系。
甚至，连男主角对女主角一见钟情的情节都如出一辙。
只是社长真得为老剧说句话——
“金燕西再不堪，也没有邪门到这种程度吧！”
跟许多民国霸总剧一样，《玉簟秋》的设定还是熟悉那一套：
土豪少帅+清贫女学生。
男主角虞昶轩，雄踞南怀城的大军阀虞仲权仅存的儿子，纨绔子弟爱做的，他一个不落。
好赌，一掷千金。
刚出场就在奢华饭店里打麻将，赢了，大家都在夸他手气好，他却非得往外贴钱。
好色，爱捧角。
在麻将桌上，虞昶轩身边已经莺莺燕燕无数。
身旁的女性递上一颗蜜饯，他来者不拒， 还有众多美人含情脉脉注视，为他助威。
再加个慢镜头特写，是帅还是油观众自有分辨。
这还没完。
回头在同一家饭店的玉春戏院，虞昶轩深情款款地为花旦兰卿描眉，还为她想好以后的出路，想去哪里，他随时安排妥当。
他还爱使暴力，无视规则。
拍卖会上，别人已经拍下了项链，可为了讨好喜欢自己的大小姐陶紫宜，晚来的虞昶轩硬是要求重新拍卖。
对方当然不乐意。
虞昶轩就拿枪指着这人，现场拍卖他的傲骨。
开头两集这几幕戏下来，没来得及进入感情线剧情，编剧就已经呈现了一个纨绔子弟的标准画像：
有钱有势，横行无忌，在衣香鬓影的繁华绮丽中过着糜烂的生活。
当然，纨绔不是原罪。
民国剧里的公子哥，没几个是温良恭俭让的。
《来不及说我爱你》《良辰好景知几何》《烈火军校》
可《玉簟秋》似乎并不满足于让男主当一个讨人嫌的浪荡子，还要把他往一个更危险的方向演绎。
不仅霸道，而且狠辣；
不仅对别人狠，对女主角也狠。
刚相识，他怀疑女主角叶平君参与了刺杀他的阴谋，对她实施刑讯逼供。
先强迫她看别人受刑，血肉模糊，再依次给她介绍刑具，百般恐吓。
接着，当虞昶轩第二次对她起了疑心，再次把她带入刑囚室，就不只是恐吓，而是真的对她用上了水刑。
别的霸总枪口对外，对付欺凌女主角的人。
虞昶轩反其道而行之，把这些手段都用在女主角身上，硬是把反派的戏给抢了。
他还设计让叶平君跟他签了为期一年的劳动合同，叶平君发现之后要求解约，虞昶轩大笔一挥，将合同的违约金从一银元改为一百银元。
这哪是霸总，是黑心资本家呐。
为了图谋，他一边吊着女二号陶紫宜，另一边刻意向叶平君献殷勤，导致灰姑娘叶平君被霸凌。
旱冰场上，陶紫宜指使小跟班撞叶平君，害她不停摔跤，手脚流血。
正常霸总该出手了吧？虞昶轩没有，袖手旁观。
女主上的学是不是艾利斯顿商学院？
以前，哪怕是强取豪夺、be美学，也少有一上来就按照明牌反派演的。
这么演法，别说女主角，观众都不容易爱上他。
后面当然要洗白。
他也有童年阴影心理创伤，在危急关头，父亲曾经舍他而救大儿子虞明轩，而且两个哥哥先后战死。
不受重视的儿子，默默图谋，纨绔形象都是做戏，以掩盖实际的事业心。
但这些铺垫都太薄弱太乏力了，跟仗势欺人的情节相比，九牛一毛。
导致他的转变毫无说服力。
一转眼，他又办军工厂又要建立自己的嫡系部队，总得有一个学习积累的过程吧，只说是筹谋多年，一句话带过。
只见他天天忙着赌钱、捧角，然后仿佛一夜之间，就重生了。
我是军长，我知道怎么办厂，也知道怎么管理军队了。
加上台词和演技都停留在短剧水平，一言不合就散发邪门魅力。
性张力没有，性缩力倒是爆棚了。
害人精男主，在民国背景下倒是不少。
说起民国虐恋，总是一种路子，烈女怕缠郎。
《金粉世家》的金燕西，北洋政府总理之子，不学无术的纨绔子弟，成天和狐朋狗党看戏打牌捧角。
但他顶多只是沉湎声色，贪图享受，倒不直接以权势压人。
他的“缠”放在观众还没开智的年代，会被误认成郑重的爱情。
挂横幅表白。
砸钱买下了冷清秋家旁边的院子，每天殷勤地给冷家送礼。
昂贵的糕点，精致的绸缎，即便冷清秋多次把礼物退还回去，还特意把布匹挂在围墙上，他也不介意。
怕冷清秋上学走路劳累，干脆给她租了一辆车。
金燕西也谈得上知情识趣，懂得投其所好的道理。冷清秋喜欢花草，就带她去向日葵花田。
冷清秋喜欢诗词歌赋，他就创办了诗社，跟她唱和。
“而今听雨屋檐下，秋叶已凋零，伊人何处？总在寒冷清秋。”
即便是高冷的冷清秋，也不由得为这位帅气公子的执着追求而动情。
如果说金燕西只是单纯纨绔，那么《来不及说我爱你》的慕容沣，和《玉簟秋》男主背景、人设更像：
心思缜密的疯癫霸道军阀。
即便有压抑不住的暴躁、狠戾，但前期慕容沣在尹静琬面前还是做好了一个义薄云天的事业男人设。
假扮情侣时，还会带她骑马、打网球，也会在适当的时候对她讲各种温柔的情话。
看上去像是有感情的正常人。
即便认为男主角就是渣男的观众，也不得不说，二人的开局实在是张力拉满。
他对女主角尹静琬做的许多事情，旁人也许穷尽一生都难以做到。
因为静琬随口的一句“喜欢兰花”，他不惜在气候严寒、原本并不适宜娇嫩花卉生长的江北，连夜建起一座华丽的玻璃花房，还搜罗了极其罕见的品种“天丽”。
但虐恋之所以危险，就在这儿。
缠郎男主并不等于好男人。
金燕西和慕容沣的深情浪漫当然耀眼，可那不过是财富和地位给的便利。
当爱情与他们的财富、地位和欲望发生冲突的时候，他们还愿意尊重另一个人的意志，承认她有权选择不同于自己的道路吗？
慕容沣的表白更像是占有的宣言，他对静琬说，只要你活着，你就得是我的。
然后，当这段爱情不能帮助他实现权力野心时，他转身就把静琬送出国，迎娶了程司令的女儿，还登报声明，静琬只是他纳的妾，现已解除关系。
同样是婚前山盟海誓，当冷清秋约束金燕西，要求他做一个顾家丈夫的时候，他却不乐意了。
对冷清秋的离婚要求，他的回答是：
“你从头到脚，哪一样不是金家的。”
其实看民国虐恋的观众，已经能接受男主里子之坏。
军阀少帅、豪门公子、偏执总裁，故事的配方大同小异。
看似光鲜，掰开全是糟粕。
控制欲包装成占有欲，侵犯边界解释成情不自禁，强迫美化成不肯放手，连伤害都能成为深情证明。
大家认领“我是土狗我爱看”，看的就是特殊年代里不同处境的人能激发出悲剧和张力。
身不由己，错位爱恋，一见钟情，强取豪夺。
一个想要征服，一个偏不服输；一个以为自己无所不能，一个偏偏让他失控。
危险、欲望、克制与征服欲交织在一起，有了那种让人明知不健康，却还是忍不住嗑下去的张力。
正如网友所说，健康爱情固然重要，但畸形的情感实在精彩。
但这一切也建立在两者的对抗张力、意志交锋之上，嗑点来自命运弄人、阶层鸿沟，和情感失控。
并不是单纯靠狠话、掐脖、瞪眼、虐待人来诠释，也不该是“我随时能伤害你”的展示。
《玉簟秋》《这一秒过火》《一见倾心》
如果霸总这边连表面魅力都寻不到，女主这边连立体人格都没有。
那就只剩下纯虐、纯土、纯反派、纯糟粕了。
不过，民国男主是怎么一步步降级的？
如今的民国虐恋剧，除了老掉牙的爱情观，其实最为人诟病的就是男主角的演法。
霸气端正是没有的，一眼反派男主倒是不少。
《玉簟秋》的虞昶轩上来带叶平君参观刑房，送她水刑，利用她吊着女二号陶紫宜，为此叶平君吃尽苦头。
更诡异的是，每次叶平君受苦受难，他的反应都是邪魅一笑。
篡改合同之后，他邪魅一笑。
叶平君在旱冰场上遭人欺负，他邪魅一笑。
陶紫宜纵容邓少爷欺负叶平君，强迫她磕头认错，还放狗追咬她，虞昶轩却依然在一边看热闹。
连手下的人都劝他，“真伤了人，不好收场。”
他又邪魅一笑：“我倒要看看她能嘴硬到什么时候。”
即便男主不装纨绔了，暴露野心了，拿到大结果了，看上去怎么也像反派上位。
不是社长故意截图陷害人哈，下面是官方剧照——
大概，主创对霸气的理解就是晋江式的邪魅。
只是演出来却不太邪魅，反倒像“邪门一笑”，活生生把霸总演成了奸臣。
剧里，连男二也这样一脸狡诈地塑造人物。
他是卧底在军队的报社记者
这一派演法，早被网友称之为奸臣式演技——
即便身为大男主，却有一种奸诈的杂鱼反派感。
在另一部民国虐恋剧《这一秒过火》中，男主角的表现就是如此。
该显露霸气的时候，挑眉轻笑，显得油滑，没表现出不屑一顾的自信，反倒有种小人得志的味道。
跟大哥吵架，忽然很油腻地摸了一把自己的牙齿，一下子从民国霸总变成了街头的“吗喽”。
表面上不对劲，内里创作者对角色魅力的理解，也在逐渐走歪。
从《金粉世家》的冷清秋开始，民国虐恋剧的女主角就已经有了清晰的定位，并被不断强化：
家境清寒，但是温柔善良，受过新式教育，既向往浪漫的爱情，也有独立的人格。
男主角的刻画，反而各种退化。
定位上，从纨绔公子、深情军阀，变成了流氓弃子、恶霸反派；
追求上，从霸道宠溺的娇妻文学，到强制囚禁的危险关系。
如《良辰好景知几何》的男主角萧北辰，强制禁锢，还因误会想让女主堕胎。
但《玉簟秋》一播出，大家发现全靠同行衬托，萧北辰看上去还没这位糟糕。
为什么男主越来越邪门？也许关乎创作思路的彻底变化。
过往即便是偶像剧，对军阀的批判也不只是停留在女主角的倔强口号里。
《来不及说我爱你》的慕容沣抛弃静琬，看似为了苍生，实则为了权力。
程司令一针见血，戳破了慕容沣“深情军阀”的人设：
别说迫于无奈，要是不想，谁能勉强你。
慕容沣身边的人看见他的权势，但也看到其中的代价。
更遑论《金粉世家》。
三角关系只是壳，题眼在时代图景、女性命运。
白秀珠，有执迷、有觉醒、有独立收尾，不是只会吃醋的工具人。
冷清秋从自以为的自由恋爱，到意识到被圈禁磨损，再到重新开始人生，也有着适当的转变。
揭开的“情种”真相，“被爱”的虚妄，甚至用金家的破败，去书写旧势的必然倒塌。
可是《玉簟秋》呢？
即便让女主时不时发表憎恶军阀的言论。
但镜头与营销策略不会说谎。
仅开头打麻将的一场奢靡纨绔戏，便费了老大力气营销成“人生镜头”。
图源：微博
以前拍的是“金玉其外，败絮其中”的讥讽。
人设被美化，关系反而落地。
而现在，人设越来越“暗黑现实”，观众首先连“金玉其外”都没感觉到。
关系却被拼命美化，男主高高在上的地位，反倒被拍成爽点。
民国虐恋拍到今天，一代不如一代，是有点本末倒置了。
也不只是民偶，纵观内娱，各种题材的爱，归到底都成了权势之爱。
既如此，哪怕让女主说再多的“独立宣言”，终究也只是美人嗔怒，情趣一环罢了。
热门跟贴