我叫伍建国，今年五十三，在南充顺庆区一家做建材的门市上守库房。我不爱说这些事，是那天在场的人太多，这几天镇上、村里、还有几个远房亲戚，都在传，传着传着就变了味。我索性把我看见的、我亲手做的，从头到尾说一遍，怎么想我不管。
走的那个人姓苟，叫苟明富，七十四岁，是我们村里的人。他年轻时在乡上的供销社跑过外，后来就种地，一辈子没什么故事。他老婆早年走了，留下一儿一女。儿子苟建华，五十，在城里开货车；女儿苟建平，四十六，嫁到了邻县。老人这几年跟儿子住，去年冬天检查出肺上的问题，拖着，拖到今年秋天，人是在九月初八凌晨走的。
按我们这边的规矩，人走了以后，家里人要守夜，要摆三天，要请人来做道场，第三天出殡。
我是帮衬的。我们村里人都是这样，谁家有事，一家出一个人，女的在后厨洗碗择菜，男的搬桌子、抬东西、夜里守人。我第一天下午就去了。
苟家那个院子我熟，是我小时候去看过坝坝电影的地方。正屋前后两间，中间一个天井，天井边上有棵柚子树，那年是结了果子的。堂屋里铺了一床板，老人躺在上面，身上盖着白布，头边点了一盏长明灯，是用一个浅碟子装的油。香是点着了，插在一碗米里。在他棺材前面，摆了一张小桌，上面放着他的遗像，还有一碗饭，饭上插着一双筷子。
头一天没什么。村里来的那个做道场的师傅，姓冯，是十里八乡都知道的人，六十来岁，嗓子亮，会吹唢呐，会念那些谁也听不懂的词。他带了三个人，吹打和念诵轮着来，中间停。
怪事出在第二天夜里。
那天晚上十一点多，道场做到一半，冯师傅让歇一歇，喝口水。院子里坐着的人有的蹲着，有的靠着墙抽烟。我坐在堂屋门口的石阶上，靠着门框。
就在这时，堂屋里那盘长明灯灭了。
没有风。那晚我记得清清楚楚，一片叶子都不动，柚子树的叶子垂着。院子两边点的那几盏灯还亮着。那盘灯就是自己灭的。坐在旁边的苟建华一下站起来，要去拿火点上，冯师傅拦了他一下，说：“不忙，我先看看。”
冯师傅走到堂屋里去，看了看那盏灯，又伸手在那灯上边试了一下，回头对大家说，火是他自己吹灭的。然后他从香案上取了一支香，把这盏灯的灯芯重新点上。
点上以后，大家就接着做道场。冯师傅说了几句。
过了几分钟或者十几分钟，说不准，那盏灯又灭了。
这一回，院子里的人全部静下来。冯师傅这回没让停，他自己走过去点，嘴里念了一句什么。他刚点完，转过身来还没坐下，那盏灯又灭了，前后也就一两口气的工夫。
连着三回。
到第三回的时候，苟建华腿就软了，一下坐到地上去了，他老婆去拉他，他不动。他妹妹苟建平从院子里跑进来，站在门口，两只手攥在胸前。院子里有人说，苟叔，老人有什么话，要交代就说吧，别吓人。
冯师傅做了三十年道场，什么场面都碰过，那天我看他鬓角的汗。他让大家把香点上，把灯重新点上，然后他就出声念了起来，念得比刚才都大声。
念了多久我不知道。念完了以后，那灯就一直亮着，一直亮到出殡。
第二天，第三天，一天过去，没出事。这些事只有当时在的人知道。苟建华那天晚上把他婶娘叫到屋里，也不知道说了什么。第三天早上出殡，下着细雨，抬棺的人换了三拨——棺材重。抬到村口那一段，有个抬棺的一脚踩进稀泥里，差点把人摔了。那一段路上，我心里一直在想着那盘灯。
后来，出殡那天晚上，我回家收拾好了坐下来，想着这灯的事，还没想明白。
真正没人能解释的，是第三件事，那才是让这件事传开的。
按我们的规矩，出完殡，家里人要在祖坟那边点一份火，叫“送亮”。那天中午，从坟地回来，人都在院子里吃饭。苟建华回来了，坐了一小会儿，起身去给他爹屋里收拾东西。
屋子是堂屋后面那一间，老人住了十几年。屋里东西不多，一张床，一个樟木箱，墙上挂着一本日历，还挂着一条毛巾。苟建华说，他一进那间屋子，第一眼看到的就是那个樟木箱的盖子开着，箱子里一叠旧衣服被翻开来。
他说他没翻过。他妹妹说她也没有翻过。那天早起的时候，这个屋子还是他收拾的，他关过箱子，那时候箱子盖是扣着的。
他从那叠衣服里翻出来一个用旧报纸包着的东西，报纸是十几年前的，已经脆了。拆开来，里面是一张存折，还有一叠零钱，用橡皮筋扎着，最后两样东西是一张纸和一封折成四折的信。
存折上是三万七千块钱，是在信用社存的，存折的最后一笔是前年，后面就空了。
那张纸上是一行一行的字，写得很歪。开头写的是：“我走了以后，屋子东边那条缝里，要补一补，一下雨就漏。”下面又写了：“猪圈那个门要换，木板烂了，下雨刮风要倒。”再往下，写着“建华他妈的坟上的那个碑，我这一辈子没有弄好，钱在存折里，别省”。后面还有，写了建华，写了建平，说建华开车太急，说建平一生气就不吃饭，说他自己这些年给这两个孩子添了麻烦。末尾还写了一句：“这些钱是我自己攒的，不是谁给的，你们别争。”
那封信是写给冯师傅的。信里写：“冯师傅，我这一辈子不信这些，也不懂这些。我托你一件事，我走的时候，不要给我搞那些太闹的。我屋里有个箱子，里面有点东西，你照着我写的那样给他们。那盘灯，如果那晚上自己灭了，你就点三次，点着了就行了。我自己也不知道会灭，我是听人说过。”
冯师傅看完这封信，坐在院子里的那把竹椅子上，好长时间一个字没说。后来他把信按在腿上，说了一句：“上个月他来我家，说他晚上睡得不好。他为这个跑了三里路，在我屋里坐了一个下午，我给他倒了茶，他一口都没喝。”
那天院子里的人，都没有出声。苟建华蹲在地上，手里攥着他爹写的那些纸，肩膀在抖。他妹妹站在他旁边。
我坐在院子边上那把旧凳子上，看着那棵柚子树。
这就是我在苟家看见的三件事：一盘灭了三回、怎么点都灭、最后又一直亮着的灯；第二天夜里的那些话；第三天从那个樟木箱里翻出来的东西。
后来有人说是老人舍不得走。有人说是油盘里的油有问题。也有人说这世上有些事就这样，说不清。我这个人一辈子不信这些，我在库房里盘点，什么东西都得有个数。可那天我是看见那盏灯了，也是看见那些纸的。
我不说那些话是不是真的从他那边来的。我只知道，一个七十四岁的人，在走之前那几个月里，一个人躺在屋里，写下了他家的哪道缝要补、哪个门要换、他老伴坟上的碑要重新做、他儿子开车太急、他女儿一生气就不吃饭。这些事，他活着的时候一句都没跟孩子说过。他那两个孩子，办完了丧事，坐在那棵柚子树底下，才第一次知道他爹在想着什么。
苟建华后来把那条缝补了，猪圈那个门也换了。碑，他做了一块新的，比原来那块大。他妹妹回邻县的时候，把那封复印件带走了。
我还是那句话，我不说这是怪事，也不去解释。我活了五十多年，看过人活，看过人死，我觉得有一件事比那盏灯更难说清楚：一个人一辈子没跟孩子说的那些话，为什么非得写在一张纸上，塞进箱子底下。
那天晚上我回家，跟我老婆说了一句话：你以后有话别憋着，跟我说。
她说：“你又发什么神经。”
我说：“没啥。就是觉得人这一辈子，话不能都留给箱子。”
热门跟贴