纪录片《捕捉大脚怪》（Capturing Bigfoot）正在部分影院上映，并从10月20日起在Prime Video上线流媒体。影片由导演马克·埃文斯（Marq Evans）执导，此前在今年西南偏南影视节首映，据称当时已在大脚怪爱好者圈子里引起讨论。
片子绕不开的核心，是1967年那部短片：一群华盛顿州人声称在加利福尼亚偏远林子里拍到了大脚怪行走的画面，步态笨重，令人过目难忘。这就是后来被反复提及的帕特森-吉姆林胶片，名字来自两位拍摄者——罗杰·帕特森（1972年去世）与罗伯特·“鲍勃”·吉姆林。几十年来，怀疑者不断拆解它，信者仍把它当作近乎神圣的影像证据。
《捕捉大脚怪》不只讲这只生物，也讲拍下那段胶片的人。影片把镜头对准罗杰·帕特森的儿子克林特，让他梳理父亲留下的这份遗产：父亲究竟是个骗了儿子和身边所有人的把戏高手，还是一位凭自己的本事留下了一部经得起时间考验的影像作品的创作者，抑或只是一个在“美国梦”里挣扎、想分到一块蛋糕的普通人？
素材里提到，帕特森当年确实想借这个故事挣钱，但这段胶片后来承载的东西远不止于此。对认识他的人，以及许多不认识他的人，它多年来提供了太多意义。片中不只克林特这样说，已故的大脚怪研究者、学者杰弗里·梅尔德鲁姆（Jeffrey Meldrum）也这样讲——他小时候在胶片问世不久后看过放映，那次经历影响了他，让他在成年后有了可以相信的东西。
所以，当他后来得知这一切可能建立在一个谎言上，心理上很难消化。梅尔德鲁姆在片中说，他感觉自己被带到“悬崖边上，而你正要把握推下去”。当他随后看到推翻他此前所有认知的新影像时，镜头里的他眼神里写着的，是世界观与人生目标正在崩塌。
这类题材容易被拍得轻佻，甚至刻薄或剥削，但素材强调，埃文斯没有俯视被采访者，也没有利用他们。片中有一种体恤：即便受访者被迫直面围绕他们、并塑造了他们生活的谎言，导演该追问时仍会追问，不回避实际发生了什么，同时也试图理解，那段胶片和大脚怪对这些受访者为何仍然重要。
帕特森-吉姆林胶片是真是假，并不会阻止人们继续相信大脚怪，或相信别的他们需要相信的东西。素材给出的判断是：关键不在事实层面是否说得通，而在情感层面是否说得通，是否让这些人觉得自己对生活中的叙事还有一点掌控感。这其中有悲剧性的一面——这类想法本质上建立在相信一个幻觉之上——但它也是我们这个世界的现实：极其人性，偶尔带着黑色幽默，也可能潜藏危险。
影片没有完全展开这层含义的更大外延，但确实揭示了可能存在于每个人身上的更暗的真相与谎言。人总会把生活围绕某些东西搭建起来，紧紧抱住。这一次，那个东西恰好是一个巨大的、毛茸茸的未确认生物。素材的收尾是：实体或许并不存在，但大脚怪永远会有下一个。大脚怪死了，大脚怪万岁。
热门跟贴