我去县委报到走错楼，帮女市长修2小时电脑，她：明天来我办公室|县委办|女市长|明天|电脑|走错楼|陈默|领导干部

我去县委报到走错楼，帮女市长修2小时电脑，她：明天来我办公室

第一章楔子

人生这趟列车，有时候错过一站，反而遇见了想都不敢想的风景。你以为是走错了路，其实是命运给你开了扇偏门，门后头站着的，恰恰是你最该遇见的那个人。

我永远记得2018年8月13日那个闷热的下午。县城的柏油路被太阳烤得发软，踩上去鞋底黏糊糊的，梧桐叶子蔫头耷脑地贴在枝头，连蝉都叫得有气无力。我穿着前一天晚上我妈特意拿挂烫机熨了三遍的白衬衫，手里攥着一份组织部开的介绍信，胸口别着刚领的工牌，牌子上印着我的照片和一行字：县委办公室综合科，陈默。心里就一个念头：从今天起，我就是县委办的人了，得好好干，不能给老家爹妈丢脸。

从公交站到县委大院这一段路我走了十五分钟，手里那封介绍信被我攥出了汗印子。我老家在隔壁县的农村，我爸在镇上开了二十多年修车铺，我妈种着三亩菜地，俩人供我念完大学不容易。考上公务员那天，我爸破天荒买了一挂一千响的鞭炮在铺子门口放，崩了半条街的纸屑。他拍着我肩膀说：儿子，咱老陈家出了个吃公家饭的，你好好干，别跟人耍心眼，手脚勤快点。我妈在旁边抹眼泪，说别听你爸的，你把自己照顾好就行。

这些话我记着呢。

可谁能想到，我走错了楼。

更想不到的是，推开那扇门之后，遇见了她。

两年后，我站在市政府门前的广场上，手里拎着一盒她最爱吃的桂花糕，看着电子屏幕上滚动的最新人事任命，突然想起那个让我修电脑的下午。宋清漪要是知道我当初连县委和市政府大楼都分不清，估计又得拿手指敲我脑门，骂我一声小迷糊。

但那天，她没骂我。

她只是叹了口气，把电脑往我面前一推，说了句：小伙子，帮个忙。

那时候我还不知道，她是谁。

也不知道，那两小时的键盘敲击声，敲开的是我往后余生所有的阴差阳错和命中注定。人生就是这样，你在某个普通的下午拐错一个弯，然后发现所有的路都通向同一个地方。

第二章走错门了

县委大院在人民路东头，市政府在西头，中间隔了三条街。我下了公交就看见一片灰白色的建筑群，门口竖着大牌子，红底白字，庄严得很。我心想就是这儿了，步子迈得那叫一个自信，皮鞋跟磕在水泥地上咔咔响。门口有个穿制服的保安坐在岗亭里看手机，抬眼瞄了我一下，估计看我穿得人模狗样，手里还拿着文件袋，以为我是哪个部门新来的，连拦都没拦。

进了主楼大厅，迎面一股消毒水混着旧地毯的味道。墙上贴着楼层示意图，我掏出手机拍了张照，对着找了半天，确认县委办在三楼。电梯门口围了一堆人，我等了两分钟没耐心，直接爬的楼梯。到了三楼走廊尽头，左手边最后一间，门牌号302，我记得清清楚楚。门虚掩着，里面透出灯光，我抬手敲了两下，没人应。又敲了三下，里面传来一个女声：进来。

推门进去，办公室不大，靠窗一张深红色办公桌，桌上堆着半尺高的文件，一台老式的联想台式电脑嗡嗡作响，屏幕蓝汪汪的。一个女人侧对着我，蹲在地上翻抽屉，头发挽在脑后，穿一件浅灰色的短袖，手腕上光秃秃的，没戴表也没戴镯子。她翻抽屉的动作很利索，一手扒拉文件一手往旁边摞，嘴里还念叨着什么，我竖着耳朵听了半天，好像在说今年规上企业入库数对不上，回头得让统计局重新核。

她听见脚步声直起身，看了我一眼。

四十岁上下？我说不准。脸上没怎么化妆，眉眼很素净，但眼神特别亮，看人的时候像在掂量分量。她站起来比我矮半个头，身板挺直，肩膀微微绷着，像是常年坐办公室坐出来的端正姿势。她指了指门：找谁？

我赶紧递介绍信：您好，我是来县委办报到的，陈默，组织部让今天来。

她接过介绍信，翻来覆去看了两遍。那个介绍信是组织部统一印的，抬头写着县委办公室，底下盖着红戳。她盯着抬头看了半天，嘴角抽了一下，那个表情我现在想起来还觉得好笑，就是那种想笑又忍着、最后没忍住的意思。她把信往桌上一拍：同志，你看看窗外。

我扭头一看，楼下停着一溜黑色轿车，车牌号都是零字头，整整齐齐排成一排，司机在车边上站着聊天。再往远处看，隔着两条街，县委那栋老楼才露出个顶，灰扑扑的，矮了半截。我脑子嗡的一声，脸涨得通红：这、这不是县委？

她拉开抽屉找出一包湿巾扔给我：擦擦汗。这是市政府，三楼，我这个屋门牌号是302，你说的那个302在对面街。出门左拐，过两个红绿灯，看见挂国徽的院子再进。她说话带着点本地口音，尾音往上扬，听着不算严厉，但每个字都清清楚楚，像打印出来的。

我恨不得钻桌子底下，抓起介绍信就往外跑。跑到门口又刹住车，因为听见身后咔哒一声，回头一看，她按了两下鼠标，电脑屏幕上弹出一个蓝屏，密密麻麻的英文代码。她盯着屏幕，眉头皱得能夹死蚊子。她拿手拍了拍显示器侧面，屏幕闪了两下，还是蓝的。她又拍了两下，这回屏幕直接黑了。

修电脑的下午来不了，她自言自语，把鼠标摔在桌上，啪的一声，震得文件堆晃了晃。她往后靠在椅背上，拿手揉着太阳穴，那个疲惫的样子特别明显，跟刚才那个利利索索翻抽屉的人完全不一样。

我站在门口，脚底下生了根。

后来宋清漪问我，那天为什么回头。我说听见你摔鼠标了。她翻了个白眼：摔鼠标的人多了，你每个都管？

我说：别人摔鼠标我不管，但你那个屋里，桌上摆着降压药，文件夹里露着医院CT袋子的角，电脑蓝屏还开着统计报表的界面，你说修电脑的下午来不了，我就知道——你等不了。

她沉默了半天，说了句：你眼睛挺毒。

那是后话。当时我回头说了一句：大姐，蓝屏代码是0x0000007B，硬盘模式冲突了，要进BIOS改SATA选项，我估计你是装系统装到一半断电了吧？

她抬头看我，眼神里带着点意外：你会？

我会。

她看了眼手表，表盘很小，银色的，表带上全是划痕。给你二十分钟。

结果修了两个小时。

第三章两小时

那台电脑看着老，拆开一看更老。机箱侧板一卸下来，里头积的灰能种蘑菇，内存条金手指氧化得发黑，显卡风扇转起来跟拖拉机似的，嗡嗡嗡响得人脑仁疼。最要命的是系统盘里装了一堆乱七八糟的软件，什么统计助手、报表大师、电子印章插件、某某数据采集客户端，互相打架，开机自启动就占了半个屏幕。我一边拆机箱一边问她：这谁装的系统？

她坐在对面沙发上看文件，头都不抬：办公室小刘。

小刘人呢？

调走了，临走给我留了这台宝贝。她拿笔杆子敲了敲茶杯沿儿，上个月蓝屏八回，每回都赶在报表要报出去的时候。上一回我正跟省厅视频汇报，讲了一半屏幕花了，我对着黑屏讲了十分钟，对面以为我掉线了。她说着说着自己笑了，摇着头，那个笑里头全是无奈。

我掏出U盘重装系统，等进度的功夫，她也没闲着。一会儿签文件一会儿接电话，电话里净是些我听不懂的词，什么规上工业增加值、固投增速、环保督察回头看、双随机一公开。我就听明白一句：明天上午开碰头会，材料必须出。她挂了电话问我进度，我说快了，系统装完还得配打印机共享，你隔壁屋那台惠普激光机驱动太老，得手动挂端口。

她愣了一下：你会？

我挠头：大学在电脑城打过三年工，装系统五十块一台，送杀毒软件。那时候周末一天装七八台，什么牌子的机器都摸过，联想的、戴尔的、神舟的，还有那种自己攒的兼容机，机箱盖子一打开里头乱得跟盘丝洞似的。

她终于笑了。那个笑跟之前不一样，之前是客套的、带点官场范儿的笑，嘴角提上去眼神没动。这回是真笑，眼角挤出两道纹路，露出一排白牙，她说：那我得给你五十块钱。

我没要钱。因为我装完系统顺手把她桌面文件整理了一遍。她那个桌面，好家伙，铺满了，连屏幕底色都看不见。光是重复的报表就删了三十多个，什么最终版、最终版2、最终版改、最终版改后、最最终版，一个报表存了七八遍，时间戳全是同一天。我给她按年月建了文件夹，又给常用文件夹做了个快捷方式搁在桌面上。她凑过来看，脑袋离我很近，我闻见她身上一股淡淡的中药味，后来才知道她睡眠不好，常年喝安神茶。

她指着桌面那个新建的文件夹问：这叫什么？

我说：快捷键，以后你点这个直接进D盘报表目录，不用一层一层翻。你以前得点我的电脑、点D盘、点报表、点2020、点工业，五步才能打开一个文件夹。现在一步到位。

她坐回椅子上，试点了两下，速度确实快了不少。她又点开我给她做的分类目录，工业的归工业，商贸的归商贸，投资项目的归投资项目，每个文件夹里按月份排好。她靠在椅背上，长长吐了口气：小刘弄了三年都没给我弄这个，每次都说领导您忍忍，电脑老了跑不动。你来了俩小时，我桌面干净了一半。

我把机箱盖拧好，拍了拍手上的灰：小刘可能不知道你等不起。你电脑一卡，底下人就得等，底下人等，事就压住了。我以前在电脑城见过一个老板，跟你一个毛病，电脑慢得跟蜗牛似的，每天骂员工效率低。后来我给他换了块固态硬盘，他高兴得请我吃了顿烧烤。你这台机器加块固态硬盘还能再战三年。

她若有所思地点点头：你说得对，有些事不是忍忍就能过去的。底下人不敢催我，我也不敢催机器，最后耽误的是正事。

她低头看了看表，又看了看窗外。天已经暗下来了，走廊里传来下班的人声和锁门声，有人在门口喊了一声宋市长我先走了，她应了一声好。她站起来，从抽屉里摸出一张名片递给我：明天来我办公室一趟。

我看了眼名片，正面就两行字：宋清漪，市政府副市长。下面一行电话和邮箱。我脑子嗡的一声，这才对上号。刚才介绍信上写的报到单位是县委办，可人家是副市长，副厅级，比我高了不知道多少级。我手心又开始冒汗。

我拿着名片，结巴了：宋、宋市长，我今天是走错了。

她摆摆手：走错了也是来了。明天上午九点，你到隔壁303找秘书小周，她会带你办手续。以后你就坐外面那间办公室。

我愣在原地：可组织部让我去县委办报到。

她拿过我的介绍信，翻到背面，拿笔写了一行字：小陈同志暂借市政府办公室帮助工作，期限三个月，组织部备案。签上名，日期，啪地往我手里一拍：行了，组织部那边我打招呼。

我还想说话，她已经拎起包往门口走，走到门边回头看了我一眼：愣着干什么？下班了，锁门。对了，出去往右拐走到头有卫生间，你把手上灰洗洗。

那是2018年8月13日傍晚六点四十分。我从市政府大楼出来，天边烧了一大片晚霞，红彤彤地铺了半边天。手机响了，我妈打电话问我报到顺不顺，我说顺，特别顺。我妈问领导咋样。我回头看了眼三楼亮着灯的那间办公室，说：领导挺忙的，就是电脑不太好。我妈在电话那头愣了半天，说你这孩子说的什么话，领导电脑好不好关你什么事。我说没事没事，你放心吧。

挂了电话我又回头看了一眼。三楼那扇窗户里，宋清漪的身影在窗帘后面晃了一下，然后灯灭了。

第四章第一天

第二天我八点就到了。市政府大楼比县委气派得多，大厅挑高少说有五六米，地面是米黄色的大理石，能照出人影来。我特意换了双新皮鞋，走上去咔哒咔哒响，整个大厅都是我的脚步声。303办公室门开着，一个戴眼镜的姑娘在擦桌子，见我进来上下打量：陈默？

我点头。

她递给我一把钥匙：宋市长交代了，你坐靠窗那个工位，电脑是新的，打印机在你左手边，文件柜钥匙待会儿给你。她说完又补了一句：对了，宋市长七点半就到了，现在在会议室开晨会，让你把昨天修电脑的事写个说明，五百字，她要看。

我心想修电脑还要写说明？这领导规矩真多。坐下来打开电脑，新电脑就是快，开机八秒。我一边写一边观察这间办公室。三张桌子，两张有人用，一张靠门那位置空着，桌上摆着个相框，照片里是个五六岁的小男孩，虎头虎脑的，旁边站着宋清漪，穿的是碎花裙子，跟昨天那个灰色短袖判若两人。照片里的她笑得特别放松，一手搂着孩子，一手比了个耶。

小周见我盯着照片，小声说：那是宋市长儿子，小名叫虎子。

我哦了一声，没多问。小周又补了一句：照片是三年前拍的。说完她就不吭声了，低头擦桌子。我后来才知道，三年前正是她丈夫出事的那一年。

九点半宋清漪开完会回来，经过我工位顺手把一沓材料放我桌上：把这个录成电子版，今天下班前发我邮箱。又走了两步，回头：修电脑说明不用写了，你昨天说的那些我记住了。

我松了口气。

接下来三天，我干的活儿就是录材料、送文件、跑腿取快递。宋清漪走路带风，说话跟打枪似的，一件事交代完马上说第二件，中间不带标点符号。头一个星期我被她安排得团团转，光跑财政局就跑了四趟，门卫都认识我了，问我是不是新来的联络员。我说是借调的。门卫老张递给我一根烟：借调的啊，好好干，宋市长这个人，你干得好她记你一辈子，你偷奸耍滑她也能记你一辈子。

我把烟推回去说不会抽。老张哈哈笑：不抽好，省钱。

第四天出了件事。

那天下午省里来检查，要看近三年工业用地台账。宋清漪让我去档案室找2016年的用地审批表。档案室在地下负一层，常年一股霉味，灯管还坏了两根，我打着手电筒翻了两个小时，灰头土脸地爬出来，发现2016年的材料整整齐齐码在柜子里，但缺了七月份一整月的审批件。我问档案员，大姐查了半天电脑说那批件当时没归档，可能在原经办人手里。

原经办人是谁？我追问。

大姐看了我一眼，压低声音：调走了，调省里去了，走之前没交接清楚。她顿了顿，又加了一句：那个月正好是宋市长刚分管这块，估计是有人故意留了个尾巴。

我赶紧跑回去汇报。宋清漪正在办公室跟两个局长谈事，听我说完，脸上没什么表情，就说了句：知道了，你先去吃饭。

我哪吃得下，在食堂扒了两口就跑回来，趴在工位上翻那堆没录完的旧档案。翻到晚上八点多，小周下班走了，整层楼就剩我和宋清漪屋里亮着灯。她出来倒水看见我，皱眉：你怎么还没走？

我说：宋市长，我想起来昨天录材料的时候，在D盘一个叫待整理的文件夹里见过2016年7月的扫描件，好像是当时经办人扫完没归档。那个文件夹藏得特别深，在D盘一个叫小刘资料的文件夹里，里头还有不少别的东西，我当时没细看，就扫了一眼文件名。

她端着杯子愣了两秒：你确定？

我点头：我整理桌面的时候看过文件名，规整命名，201607用地审批，一共七个文件。后缀是PDF，扫描件的清晰度还可以。

她把杯子往我桌上一放：调出来看看。

打开一看，果然是那七份审批件。扫描件清清楚楚，日期、编号、经办人签字、领导批示全有，红戳也盖得端正。宋清漪站在我身后看完了，一句话没说，拍了拍我肩膀，转身回屋打电话去了。她打电话的声音不大，但隔着门我听出她语气不对，像是在跟什么人交涉。后来我才知道，她那天晚上给省里那位调走的经办人打了个电话，没说重话，就说了一句话：老张，2016年7月那批件我找着了，你那边要是还留着底，抽空补个交接单。

第二天那人就托人把交接单送回来了。

那天之后检查顺利过关。第二天晨会她当着全办公室人的面说：小陈同志工作细致，给办公室避免了一次重大疏漏。大家多向他学习。她说话的时候表情很严肃，跟平时布置工作一样，没有笑模样，但小周在底下冲我竖了个大拇指。

我脸红了半天。小周凑过来小声说：宋市长很少夸人，你破了纪录。上回她夸人还是去年，夸财务科老刘报表做得快，后来老刘连加了三个月班。

我听完更紧张了。

第五章虎子

九月初的一天下午，宋清漪提前走了，走之前跟我说：你晚上有事吗？

我说没事。

她说那帮我去幼儿园接一下虎子，四点半放学，老师姓王。她把接送卡递给我，又补了句：接了直接送我家，地址我发你手机。保姆张姐今天请假了，她老公住院做手术。

我捏着接送卡站在幼儿园门口的时候才反应过来，我一个报到刚满月的新人，怎么就当上领导家孩子的接送工了？转念一想，宋清漪这人看着厉害，其实用人有个特点，她使唤谁从来不绕弯子，觉得你靠谱就直接用，不跟你客气。她要是跟你客气了，那说明她还没把你当自己人。

虎子四岁半，在幼儿园中班。王老师把他领出来的时候，小家伙背着个蓝色书包，手里攥着半块饼干，仰头看我：你是谁？

我说：我是你妈妈同事，来接你。

他歪着脑袋打量我半天：我妈妈同事都穿西装，你没穿。

我那天穿的是夹克，灰不溜秋的，袖口还有点起球。我蹲下来：我穷，买不起西装。

他咯咯笑，把剩下的半块饼干递给我：那给你吃。

我接过饼干的时候他小手在我手心挠了一下，痒痒的。我就这么被收买了。

送他回家的路上，他一路问这问那。为什么洒水车要唱歌？为什么树叶到了秋天要掉？为什么便利店门口那只猫老趴着不动？我答了一路，从洒水车放音乐是为了提醒行人让路，讲到树叶掉下来是因为天冷了树要省力气，讲到那只猫是便利店老板养的，每天下午四点准时出来晒太阳。他听完总结：你比张奶奶懂得多。

张奶奶是保姆张姐。我谢谢他。

到家之后发现更麻烦的事，虎子的平板电脑摔坏了，屏幕碎成蜘蛛网，充电口也歪了。他抱着平板眼泪汪汪：妈妈说明天要带我去医院看牙，看牙排队可以玩平板。平板里还有爸爸的视频，我每天都要看的。

我说我看看。拆开一看，外屏碎了，内屏没事，充电口是尾插松动，重新焊一下就行。我回宿舍拿了工具包，半小时搞定，屏幕贴了张新膜，充电口换了尾插，开机正常。屏保弹出来的时候我瞄了一眼，是个穿警服的男人抱着小婴儿的照片，男人笑得很憨厚，跟虎子一个模子刻出来的。我没多看，把平板递给他。

虎子抱着平板蹦了三下，突然搂住我脖子：叔叔你真好。

宋清漪八点多回来的时候，虎子已经洗完澡在床上玩平板了。她站在卧室门口看了半天，扭头问我：你修好的？

我说嗯，小毛病。

她靠在门框上，看着我，那个眼神跟第一次见面不一样了。第一次是掂量，这回是端详，像是在看一个以前没注意到的东西。看了好一会儿，她说：陈默，你以前在大学电脑城修电脑，除了修电脑还修什么？

我说啥都修，手机、平板、小家电，后来还帮人装过监控，给网吧装过无盘系统。有一回有个老太太拎着个电饭锅来找我，说煮饭不熟了。我拆开一看是温控开关坏了，换了个零件收了她十块钱。老太太第二天给我送了一兜子自己蒸的包子。

她点点头：虎子平板里头有他爸走之前录的视频，摔坏了之后他哭了两天。我找售后问过，说主板坏了修不了，得返厂换板子，要七百多，还不保证数据能保住。你倒是给弄好了。

我这才知道虎子爸的事。后来小周跟我八卦过，说宋清漪的爱人以前是派出所的，五年前值夜班的时候遇到突发警情，出去处理的时候出了车祸，人没救回来。那时候虎子才一岁多，话还说不利索，刚学会喊爸爸。她一个人带着孩子，从县里干到市里，一路都是硬扛过来的。

小周说这些话的时候在食堂里，周围全是人，她声音压得极低，说完还叮嘱我别往外传。我说你放心，我嘴严。

那天晚上走的时候，宋清漪送我到门口，往我兜里塞了个红包。我摸出来一看，两百块。

她说：修平板的钱。

我说不要。

她把脸一板：拿着，我宋清漪从不欠人情。

我只好收下。下楼的时候听见虎子在屋里喊：叔叔明天还来吗？宋清漪说：叔叔明天上班。

虎子说：那上班完了来。

宋清漪没答应。但我听见她关门之后笑了一声。

第六章三个月到了

十月底，组织部打来电话，说我借调期快满了，问宋市长这边放不放人。我接完电话心里七上八下，跑去跟宋清漪汇报。她正看文件，嗯了一声：知道了。

我等了半天没下文，试探着问：那我回去？

她放下文件看着我：你想回去？

我想了想，说：这边活儿我干顺手了，回去还得重新适应。

她没接话，拿起电话拨了个内线：周主任，小陈的调动手续办一下，编制落在办公室，走人才引进通道，你去找编办协调。

挂了电话跟我说：行了，你回去收拾宿舍吧，后勤那边给你换了间单人的，在政府大院后头，比你现在住的那个地下室强。

我这才知道她早安排好了。后来小周告诉我，宋清漪为了要我，专门跑了趟组织部，找部长吃了顿食堂。部长问这人什么来头，她说：我电脑坏了修电脑的。部长说修电脑的你就敢要？她说：修电脑的比写材料的靠谱，写材料的电脑坏了只会打电话找售后。部长拿筷子点了点她：清漪，你这用人标准也太邪乎了。她说：邪不邪乎你看着，我保证一年之内你不后悔。

小周学给我听的时候我笑得直不起腰。

但调动这事还没完。十一月第一个星期，有人往纪委递了封信，反映宋清漪违规进人，说她把一个修电脑的硬塞进政府办，挤占了正常招录名额，还说这个修电脑的跟她关系不清楚。

那天下午纪委两个同志来办公室找我谈话，问了一堆问题：你怎么认识宋市长的？谁介绍你来的？修电脑的事有没有利益输送？你跟她什么关系？我一条一条解释，手心全是汗，后背衬衫湿透了贴在椅背上。我说话的时候声音发紧，自己都能听出来在抖。

宋清漪知道了之后把我叫到办公室，关上门，问我：怕了？

我说：有点。

她靠在椅背上，表情很平静：我丈夫走的那年，也有人告我，说我一个女人干不了这摊活，建议组织把我调去坐冷板凳。后来查了三个月，啥也没查出来，举报信是谁写的我到现在都不知道。她看着我说：你知道我怎么挺过来的？

我摇头。

她说：我就记住一件事，把自己手头的活干好，别人说什么，那是别人的事。你越慌，人家越觉得你有鬼。你把腰杆挺直了，该干嘛干嘛。

三天后调查结果出来，举报不实，组织部那边也出了证明，我的调动完全合规，人才引进程序一项没少。宋清漪把调查结论往桌上一拍，跟我说：看见没？身正不怕影子斜，你以后遇到这种事，别慌，该干嘛干嘛。

我说宋市长，我记住了。

她挥挥手：行了，出去干活吧，那个智慧政务系统的方案今天必须改完。

我走到门口，她又叫住我：陈默。

我回头。

她犹豫了一下，说：以后有人问你跟我什么关系，你就说是上下级关系，别多解释。解释多了反而让人多想。

我说好。

第七章裂缝

转过年来三月，春天来得晚，三月中旬还飘了场雪。那段时间宋清漪忙得脚不沾地，省里要开高质量发展大会，她牵头一个调研课题，白天跑企业晚上改报告，连续两周没在十点前下过班。我跟着跑了六家企业，记了满满一本子笔记，晚上回来帮她整理录音，经常弄到后半夜。

虎子被送到姥姥家住了半个月。有一天晚上我加班改材料，路过她办公室听见里面有动静，推门一看，她趴在桌上，手捂着胃，脸色白得吓人。

我赶紧过去问怎么了。她摆手说没事，老毛病。我说去医院。她说不用，抽屉里有药。

我拉开抽屉找药，翻出来三盒胃药两瓶降压药，还有一板吃了一半的安眠药。我拿药的时候手都在抖。倒了杯热水递给她，她吃了药缓了十几分钟，才慢慢坐直。

我说：宋市长，你不能这么熬了。

她苦笑：你当我想熬？调研报告下周要交，省里等着用。这个课题是市长亲自点的，做砸了我没法交代。

我说：报告我帮你改，你先回去休息。

她看着我：你会写调研报告？

我说：大学辅修的经济学，写过几篇论文，有一篇还发在省刊上了。你把框架给我，数据我来填，文字我来润色，你明天早上看终稿。

她盯着我看了足足十秒钟。那十秒钟我后背又开始冒汗了。然后她把U盘拔下来递给我：行，我信你一回。

那天晚上我在办公室熬到凌晨两点，把八千字的调研报告从头到尾捋了一遍。她之前写的框架很扎实，问题找得准，数据也充分，就是行文太公文，读起来干巴巴。我加了些企业访谈的原话，比如有个做机械加工的老板说：政策是好政策，就是申报材料太厚，我专门雇了个大学生填表，填了仨月。我把这句话放在问题建议部分最前面，后面附了宋清漪提的简化流程方案。又把政策建议部分重新排了逻辑，做了个数据对比图放在附件里，把全县三百多家企业的用地效率分了个梯队，哪些该优先供地，哪些该盘活存量，一目了然。

第二天早上七点半她来上班，看见报告已经发到她邮箱了。她打印出来翻了翻，抬头看我，眼圈是红的：你一晚上没睡？

我说眯了两小时。

她沉默了一会儿，说了句让我到现在想起来鼻子还酸的话。她说：陈默，你知不知道，这些年帮我改材料的人换了好几茬，你是第一个改完不用我再动一个字的。

我嘿嘿笑：那给我涨工资不？

她拿文件夹拍我脑袋：涨什么涨，先去食堂给我带两个包子，饿死了。

那次之后她对我信任明显多了一层，有些私事也开始让我帮忙跑腿，比如去虎子学校开家长会，比如去医院帮她取体检报告。每回都给我发红包，我不要她就急。

有一回我帮她取完体检报告，顺手看了一眼结果，脂肪肝、颈椎退行性变、慢性胃炎、轻度贫血。我把报告递给她的时候多嘴说了句：宋市长，你这身体该好好养养了。

她把报告往抽屉里一塞：养什么养，虎子还没上小学，我倒了谁管他。

我说：你倒了，办公室这摊人也得乱。

她抬头看了我一眼，没说话。过了好一会儿她说了句：陈默，你说人活着到底图什么？我有时候半夜醒了就想这个问题，想不明白。

我说：我爹说过一句话，人活着就图个踏实，白天干活踏实，晚上睡觉踏实，老了回头看这辈子不亏心，就行了。

她听完笑了笑：你爹是个明白人。

第八章那个雨天

四月底连着下了几天雨。有天傍晚我正准备下班，宋清漪打电话给我，声音不太对：陈默，你能来趟实验小学吗？

我骑电动车赶过去，校门口全是接孩子的家长，花花绿绿的雨伞挤成一片。她站在传达室门口，没打伞，头发湿了一半，衣服肩膀上洇着水印。虎子蹲在地上哭，书包扔在一边，一个年轻女老师站在旁边一脸为难。

我挤进去问怎么了。宋清漪脸色铁青：虎子跟同学打架，把人家鼻子打出血了。

我看了眼虎子，小家伙哭得直抽抽，手背上还有抓痕。那个老师跟我解释：课间两个孩子抢滑梯，对方先推了虎子一把，虎子爬起来就给了人家一拳。

宋清漪气得手抖：我怎么教你的？不许动手！你爸就是……

她说到一半刹住了车，没往下说。虎子哭得更凶了。

我把虎子拉到一边，蹲下来问他：为什么打人？

他抹着眼泪：他说我没有爸爸。

我愣了一下。

他说：他说他爸爸开宝马来接他，我爸爸呢？我说我爸爸在天上，他就笑，说天上只有飞机，你爸爸是修飞机的吧。我就推了他一下，他就打我，我就还手了。

我站起来跟宋清漪学了一遍。她听完，脸上的怒气一点点退下去，眼圈红了，但当着老师的面忍住了，跟对方家长通了电话道了歉，说医药费她出，回头带孩子上门赔礼。对方家长倒也好说话，说小孩子打闹正常，不用上门了。

回家路上虎子坐我电动车后座，搂着我的腰小声问：陈叔叔，我是不是做错了？

我说：打人是不对，但你没做错的是——你爸爸确实在天上，他要是看见别人这么说你，肯定第一个冲上去。

虎子把脸贴在我后背上，没再说话。雨点打在脸上凉飕飕的，我骑得很慢。

送到家之后宋清漪让虎子先进屋，自己站在楼道里，突然靠着墙蹲了下去，把脸埋在膝盖里。我站在旁边不知道该怎么办，蹲也不是站也不是。

过了好一会儿她抬起头，脸上有泪痕，但表情已经恢复平静了：陈默，谢谢你今天过来。

我说：应该的。

她站起来拍了拍裤腿：你说我是不是特别失败？工作工作没日没夜，孩子孩子带不好。虎子他爸走的时候跟我说，让我把虎子好好养大，结果我连个家长会都去不了。

我说：宋市长，你一个人干了两个人的活，已经干得比大多数人好了。虎子懂事，今天这事换了别的孩子早动手了，他忍了三次才还手。

她笑了一下，拿袖子擦了把脸：你就会安慰人。

我说：不是安慰，是实话。你要是不行，你手底下那些人精早跑了，谁还跟着你干。

她深吸一口气：行了，回去吧，明天还有个会。

我转身下楼，走到二楼听见她在背后喊：陈默，你电动车带充电器了吗？雨大，路上慢点。

我说带了。心里热乎乎的。

第九章风言风语

五月份开始，机关里传了些不好听的话。

起因是有人看见我早上从宋清漪家那个方向骑车过来，又有人看见我晚上送她回家。食堂里有人嘀嘀咕咕，说小陈这是走了什么运，一个修电脑的摇身一变成了领导身边红人。话传到我耳朵里的时候已经变了味，版本有好几个，最离谱的说我跟宋清漪是远房亲戚，最阴谋论的说她拿我当白手套，不知道在倒腾什么。

小周气得要去找人理论，我拦住了：嘴长人家身上，说去呗。

小周说：你不生气？

我说：生气有啥用，人家又没当我面说。

但宋清漪那边也听到了风声。六月初她把我叫到办公室，开门见山：最近那些闲话你听见了没？

我说听见了。

她说：你怎么想？

我说：我啥也没想，该干活干活。

她点点头：你心态不错。但我得跟你说清楚，我宋清漪做事只认一条，你是不是那块料，我用了半年，心里有数。至于别人怎么说，我管不了，你也不用管。

她顿了顿，又说：但有一条，你以后跟我保持点距离，晚上没事别往我家跑，虎子的功课我让张姐盯。有事办公室说。

我心里咯噔一下，说不上什么滋味，嘴上答应着好。

从那天起我确实注意了，下班就回宿舍，虎子再喊我修东西我也推说忙。有一次在楼道碰见虎子，他抱着我腿问：陈叔叔你怎么不来我家了？是不是我上次打架你生气了？

我蹲下来哄他：没有，叔叔最近活多。

他哦了一声，从兜里掏出一颗糖塞给我：那你吃糖，我妈妈买的，可甜了。

那颗糖我放在兜里揣了三天没舍得吃。后来化了，黏在包装纸上，我拿热水泡了泡，连糖带水喝了。甜得发苦。

第十章暴雨夜

六月底的那场暴雨，我到现在想起来心还揪着。

那天是周五，下午五点多天突然黑了，气象台发了橙色预警。宋清漪在县里调研回不来，打电话让我去接虎子。我接了虎子送回她家，张姐那天正好感冒发烧，我给她拿了药让她回去休息，自己留下看虎子。

晚上八点多雨越下越大，城区几条路开始积水。九点出头宋清漪打电话来，声音里透着焦急：陈默，我这边路淹了车过不去，你先别走，虎子怕打雷。

我说我知道，没走。

虎子确实怕打雷，一个雷炸下来他就往我怀里钻。我搂着他坐在沙发上念绘本，念到第三本的时候电话又响了，这回是小区物业：陈先生，地下车库进水了，您的电动车要不要挪一下？

我把虎子裹上外套抱着下楼去看。地库积水已经到小腿肚了，我的电动车泡在水里，旁边几辆车也遭了殃。赶紧打电话通知业主，又帮着物业把几辆低底盘的车推到坡道上。有个老太太站在车库口急得直转，说她儿子明天结婚，婚车停在最里头。我蹚水进去把车推出来，裤衩都湿透了。

折腾到十一点，雨小了些，我把虎子安顿到床上睡了，自己坐在客厅沙发上守着。十二点半宋清漪回来了，浑身湿透，裤腿卷到膝盖，头发贴在脸上。她进门看见我还在，明显松了口气。

我说：你赶紧换衣服，别感冒了。

她换了身干衣服出来，坐我对面，半天没说话。然后突然说了句：陈默，这些事不该你干的。

我说：啥事？

她说：接孩子、看家、修东西、守夜。你不是我什么人，这些活不该你干。

我看着她：宋市长，我自愿的。

她摇头：你傻不傻？我比你大十岁，带个孩子，还是你领导。外面那些话你没听见？对你以后找对象都有影响。

我说：我找对象又不看别人脸色。

她瞪了我一眼：你——

我打断她：宋市长，我知道你想说什么。你想说咱俩不合适，你想说让我找个年纪相当的小姑娘好好过日子。但你想过没有，从修电脑那天到现在快两年了，我图什么你心里没数吗？

她愣住了。

我说：我图你这个人。你骂我我听着，你使唤我我乐意，你加班我陪着，虎子喊我叔叔我高兴。你非把我往外推，行，我明天就打报告申请调走。

说完我站起来就要走。她拉住我袖子：你坐下。

我坐下了。

她揉着太阳穴：你给我点时间想想。我这个人，做事从来不犹豫，唯独这件事，我得想清楚。

那天晚上我睡在客厅沙发上，她睡卧室。虎子半夜爬起来上厕所看见我，迷迷糊糊问：叔叔你怎么睡这儿？

我说：叔叔看家。

他哦了一声爬回去继续睡。

第二天早上我起来的时候她已经把早饭做好了，小米粥、煎鸡蛋、拌黄瓜。她坐餐桌边上，看我吃完，说了句：昨晚的事，你给我一个月时间。

我说行。

第十一章空白的两个月

整个七月和八月，宋清漪对我恢复了公事公办的态度。交代工作用内线电话，材料交接让小周转，私下里一句多余的话没有。虎子那边也不让我去了，张姐复工之后接送全是她的事。

那两个月我过得很闷。白天干活还好，晚上回宿舍一个人待着，翻来覆去睡不着。后来干脆报了个在职研究生，晚上去县里上课，算是给自己找点事干。班上有个小姑娘跟我搭话，问我有没有对象，我说有了。她问在哪工作，我说在政府。她哦了一声就没再问了。

八月中旬有天上课回来，在宿舍楼下碰见小周。她拉着我到花坛边上坐下，神神秘秘地说：陈默，你知道宋市长这两个月在干嘛吗？

我说不知道，工作呗。

小周摇头：她八月初去省里开了个会，回来之后找了几个老领导吃饭。我听司机老赵说，她好像是在打听调动的事。

我脑子嗡的一声：她要调走？

小周说：好像是要回县里，具体哪个县不知道。老赵说听见她打电话说什么回去也好，离虎子姥姥家近。

那天晚上我躺在宿舍床上翻来覆去，凌晨两点爬起来给她发微信：宋市长，听说你要调走？

发完就后悔了，想撤回，手指悬在屏幕上没按下去。结果三分钟不到她回了：谁说的？

我说：反正有人说了。

她半天没回。我以为她睡了，放下手机准备躺下，屏幕又亮了：陈默，明天上午来我办公室，九点。

第十二章九点的办公室

第二天我八点五十就到了她办公室门口，门关着。九点整她开门，穿了件淡蓝色的衬衫，头发剪短了，齐耳，看着利索了不少。

她让我坐，自己倒了杯水，开门见山：我是打算调走。

我心一沉。

她接着说：但不是现在。虎子九月上小学，我想等他适应了再说。而且——她顿了一下——我调走之前，得把手头这个智慧政务项目收尾，不然烂尾了对不起跟着我干的这帮人。

我憋了半天问：调哪儿去？

她说：回县里，副县长，平调。离我妈近，虎子放学有人接。

我说：那我呢？

她看着我的眼睛：这就是我今天叫你来要说的。陈默，你想不想跟我一起走？

我脑子没转过来：啥意思？

她站起来走到窗边，背对着我说：县里信息中心缺个副主任，副科级，管全县的政务系统建设。我问过组织部了，你学历够，基层经历满两年，专业也对口。你要是愿意，我推荐你去。

我半天没说话。她转过身，表情有点着急：你倒是说句话啊。

我说：宋市长，你这是给我安排前程呢？

她说：我这是给你一个选择。你留市里也行，政府办这边你干得不错，周主任舍不得放你走。但你要是去了县里，那个岗位实打实能做事，比在市里写材料有奔头。你自己想清楚。

我站起来，走到她跟前：我去。

她挑眉：你想清楚了？县里条件不如市里，工资还低一截，住的地方也差。

我说：你在哪我在哪。

她脸腾地红了，拿文件夹拍我：你胡说什么，我是你领导，你跟我走是工作安排。

我说：那工作之外呢？

她没接话，转身坐回椅子上，拿笔假装写字，耳朵根都是红的。过了好一会儿，她头也不抬地说：工作之外的事，等我调过去了再说。你先回去把手头的事交接一下，下周跟我去县里报到。

我走到门口，她又在背后补了一句：对了，虎子说想你了，你周末来家吃顿饭。张姐包饺子。

我回头看她，她拿文件挡着脸，只露出两只红耳朵。

第十三章新县城

九月中旬我跟着宋清漪到了县里。她任副县长，分管工业、信息化、市场监管。我任信息中心副主任，办公室在县政府三楼最里头那间，窗户朝南，比市里那间小一半，但采光好。楼底下有棵老槐树，五月开花的时候满院子都是甜丝丝的香味。

刚到县里第一个月，活儿多得吓人。全县政务系统散在十几个部门，各建各的，数据不互通，企业办一件事得跑七八趟。有个开饭馆的老板来办食品经营许可证，跑了四趟没办下来，气得在政务大厅拍桌子，我正好路过看见了，上去问怎么回事。他说每次来都缺材料，第一次说缺健康证，第二次说缺租房合同，第三次说缺平面图，第四次来又说平面图格式不对。我把他手里的材料翻了一遍，其实东西都齐了，就是每个窗口的标准不一样，第一个人说行，第二个人说不行。

我把这事跟宋清漪汇报了。她听完沉默了半天，说了句：这就是我要搞系统的原因。

她把这事当成头号工程来抓，隔三差五把我叫去问进度。我带着中心三个小伙子连轴转，两个月把全县的政务系统摸排了一遍，画了张数据流图贴在办公室墙上，红红绿绿的线标得跟蜘蛛网似的。每个部门的系统都各管一摊，数据格式五花八门，光是企业名称这一项，工商那边用的是全称，税务那边用的是简称，质监那边用的是注册号，互相之间对不上。

有一次晚上加班画图，宋清漪推门进来，手里拎着两盒盒饭，往桌上一放：先吃饭。

我俩就蹲在办公室茶几边上吃盒饭。她拿筷子扒拉米饭，突然说：陈默，你知道我为什么非要搞这个系统？

我说：方便企业办事呗。

她摇头：虎子他爸走的那年，有个企业老板来找我哭，说办个许可证跑了四个月，光复印材料就花了八百多块。我那时候就想，什么时候能让老百姓少跑几趟，少交点复印件。后来到市里分管这块，推了一轮又一轮，阻力大得很。每个部门都有自己的利益，谁都不愿意把数据交出来。现在回县里，人熟地熟，再推不动我就白干了。

我扒了口饭：那就推，我跟你一块儿推。

她看了我一眼，低下头继续吃饭，嘴里含含糊糊说了句：嗯。

第十四章那顿饺子

十一月初的一个周末，她终于兑现了那顿饺子。

虎子见了我直接扑上来，抱大腿不撒手：陈叔叔你终于来了！我都以为你把我忘了！

我说：叔叔去县里上班了，不是故意不来。

他仰着头：那以后还走吗？

我看了眼宋清漪，她在厨房里跟张姐一块儿包饺子，没回头。我蹲下来跟虎子说：不走了，就在这儿陪虎子。

虎子高兴得原地转了三个圈。

吃饭的时候张姐一直笑，拿眼睛瞟宋清漪。宋清漪假装没看见，给虎子夹饺子。虎子咬了一口突然说：妈妈，陈叔叔以后是不是天天来？

宋清漪筷子停在半空：你问他。

虎子转头看我：叔叔你天天来吗？

我说：天天来行不行？

虎子拍手：行！那你睡我屋，我那个床可大了！

宋清漪一口饺子差点噎住，拿筷子敲虎子碗边：吃你的饭，别瞎安排。

张姐在旁边笑得直抹眼泪。

吃完饭虎子去写作业，张姐收拾碗筷，宋清漪站阳台上看月亮。我走过去站她旁边，隔了半步远。

她说：陈默，你想好了？我这个情况你也看见了，带个孩子，工作忙起来顾不上家，脾气还急。

我说：你这些毛病我两年前就摸清了。

她扭头瞪我：你才毛病。

我笑：对，我毛病，我毛病就是见不得电脑蓝屏，见不得领导加班胃疼，见不得虎子说想我。

她没忍住笑了，拿胳膊肘拐我一下：你嘴皮子倒是越来越溜。

我说：宋清漪，咱俩认识两年多了，我修了你两年电脑，给你改了无数材料，帮你带了一年孩子。你能不能给我个准话？

她沉默了一会儿，转过身面对我，表情很认真：陈默，我得跟你说清楚一件事。我丈夫走之后，我发过誓这辈子不再找了，一门心思把虎子养大。但你来了之后，虎子隔三差五问我陈叔叔什么时候来，我加班到半夜第一个想到的是给你打电话。我这个人不矫情，也不兴搞那些弯弯绕的。你要是愿意跟我搭伙过日子，就得接受我这个烂摊子。

我说：你那烂摊子我早接住了，虎子管我叫叔叔那天起我就没打算跑。

她眼圈红了，伸手在我脑门上弹了一下：那你以后电脑坏了不许收费。

我说：本来就没收过。

她笑了，这回笑得特别好看，跟两年前那个修电脑的下午完全不一样。那时候她眉头皱着，满桌子文件，电脑蓝屏，一脸烦躁。现在她站在阳台上，月亮照着她侧脸，眼里全是笑意。

虎子在屋里喊：妈妈！叔叔！你们看什么呢我也要看！

宋清漪冲屋里喊：看月亮呢，写你的作业！

虎子说：骗人，月亮在那边！

第十五章后来

2020年春节前我俩领了证，没办酒席，就请办公室几个同事吃了顿饭。小周当证婚人，讲了两句就哭了，说没想到修电脑能修出个老公来。宋清漪拿餐巾纸砸她：你少说两句。

虎子改口叫爸那天，我差点没绷住。那是领证后第二天早上，他端着杯牛奶递给我：爸爸喝奶。

我接过来手都在抖。宋清漪在旁边看着，嘴上说：至于吗？眼睛却湿了。

后来我把爸妈从老家接来住了一阵。我妈见了宋清漪第一面，拉着她的手说：闺女，你看着比我儿子还累。宋清漪嘴甜，一口一个妈叫着，我妈当场就把祖传的银镯子撸下来给她套上了。我爸跟虎子处得特别好，一老一小蹲在阳台上修我那辆破电动车，虎子递扳手我爸拧螺丝，配合得跟演双簧似的。我爸私底下跟我说：这媳妇好，能干，不矫情，你捡着了。我说是是是，你儿子修电脑修来的。我爸说修电脑咋了，我修了一辈子自行车，不也把你妈修到手了。

工作上我俩还是一起上下班，她管她的摊子，我管我的中心。县里的智慧政务系统去年底上线了，企业注册登记从跑七个部门变成网上一次提交，审批时限压到了三天。省里来调研的时候，宋清漪汇报，我坐在底下听。她讲完最后一句，突然脱离稿子加了句：这个系统能做成，得感谢信息中心陈默同志，我电脑坏了三年都是他修的。

全场大笑。我在底下拿手捂脸。

那天晚上回家，我跟她算账：你当着省领导的面说什么呢？

她一边给虎子检查作业一边说：实话，你本来就是修电脑的。

虎子抬头：爸爸，我电脑也坏了，你帮我修修。

宋清漪拍他脑袋：叫叔叔。

虎子改口：叔叔。

我说：叫爸也行。

虎子看看他妈，又看看我，咧嘴一笑：爸！

宋清漪拿作业本挡着脸笑。

第十六章尾声

前几天收拾东西，翻出来两年前那张介绍信，背面还有宋清漪写的批字：小陈同志暂借市政府办公室帮助工作，期限三个月。