我们村在铁岭开原靠北边，叫赵家窝棚，一共就百来户人家。走的是老赵头，八十四，在我们这儿算喜丧。他儿子赵大军跟我一块儿长大的，提前两天就找我帮忙张罗，说老父亲临走前交代了，别大操大办，简简单单入土就行。

东北这季节，地冻得跟铁板一样，刨坟坑得用镐头一点一点凿。出殡头天，赵大军找了六个壮劳力，在村北老赵家坟地凿了整整一下午，才抠出来个浅坑。我负责记账管烟酒，没跟着去，听他们回来说，冻土层挖透了以后，底下的土倒是松软，就是特别凉，镐头刨下去溅起来的土渣子崩脸上跟针扎似的。

出殡那天早上，天嘎嘎冷，零下十几度，没风，干冷干冷的。八点多钟起灵，赵大军摔了盆，棺材上了灵车，一溜拖拉机拉着花圈往坟地去。村里老规矩，孝子贤孙跟在车后头走，女眷坐后头的面包车。我坐赵大军那辆车的副驾驶，一路上他一句话没说，攥着遗像，指头节都白了。

到了坟地，棺材往坑边一搁，赵大军跳下去看了一眼坑底，招呼人把棺材往里顺。就在这时候，底下有人喊了一嗓子：“大军，你下来瞅瞅！”

赵大军以为坑里有啥问题，赶紧跳下去，我也跟过去了。坑底靠西边那面土壁上，有一块地方跟别处不一样——颜色发深，湿乎乎的，在这冻得梆硬的地底下，那块土居然是软的，拿手一抠就能抠下来，跟夏天雨后的泥巴一个手感。赵大军愣了，说这啥情况，昨天挖的时候没有啊。

更怪的是，那块湿土面积不大，也就脸盆大小，紧贴着坑壁偏下的位置。有人拿铁锨把那块湿土铲了，下面还是冻土，硬邦邦的。再往里挖，啥也没有，就是普通的湿泥，啥杂物都没有。赵大军他二叔蹲坑边上瞅了半天，说别管了，赶紧下葬，别误了时辰。

棺材顺下去了，开始填土。填到一半的时候，赵大军忽然从坑里爬上来，脸色不对，跟我说：“三哥，我爸那寿鞋……你昨天给穿的是一双吧？”

我说对啊，一双黑面白底的寿鞋，你妈亲手纳的，咋了？

他说：“刚才土埋到棺材盖的时候，我瞅了一眼，鞋尖露出来一截，是黑面白底。可我爸右脚那只……我摸了一下，鞋底是湿的。”

我当时没反应过来，说湿的？底下返潮吧。

他说：“三哥，你忘了？昨晚上咱俩把棺材搁灵堂的时候，我特意拿干布把寿鞋底擦了一遍，怕沾灰。擦的时候干干的，我亲手擦的。”

我没接上话。赵大军又说了一句让我后脊梁发凉的话：“而且那只鞋……我摸着里头是空的。”

后来坟填平了，大家回了村。赵大军中午吃饭的时候把这事跟他妈说了。老太太筷子一搁，问了一句：“湿的那只，是右脚？”

赵大军说是。

老太太半天没说话，最后搁下一句：“你爸当年就是在西边那块地里干活，右脚踩进涝洼塘，落下了病根，阴天下雨就疼。他临走前那两天，右脚肿得穿不上鞋。”

这事到这儿还没完。下午三点多，赵大军他二叔到坟地去收拾家伙什，回来的时候脸色煞白，进门就跟大伙儿说：“你们谁去坟地了？谁在坟头撒了一把土？”

大伙都摇头，说没人去。二叔说，坟头正中间，搁着一小撮黄土，跟周围的黑土明显不一样，颗粒细，颜色浅，像是从别处带来的。可我们村方圆几里地全是黑土地，压根没有那种黄土。

赵大军他媳妇接了一句：“咱家后院，爸种菜那块地，翻上来的土就这个色。”

一群人呼啦啦跑到老赵家后院一看，菜地靠西边那垄被刨开了一个坑，不深，也就一锨深，新鲜的黄土翻在外面。谁刨的？不知道。什么时候刨的？没人看见。老赵头活着的时候天天在那块地里种茄子辣椒，走了以后那块地就一直荒着，谁也没动过。

赵大军蹲在那坑边上抽了半包烟，最后说了一句：“别琢磨了。我爸这人，一辈子就爱种个菜，走的时候右脚没好利索，到那边接着种呗。黄土垫脚，踏实。”

这事在我们村传了几天，后来也没人再提了。坟地该上坟上坟，菜地让赵大军他妈给填上了，说明年开春种点葱。就是赵大军每回喝酒喝高了，会嘟囔一句：“那天埋完我爸，我往回走，脚底下跟踩了棉花似的。也不知道是冻的，还是我爸嫌我鞋给他穿错了。”

没人接他这话。