深圳，一辆第七代Robotaxi每天接23单，净收入338元。这个数字被反复引用，因为它恰好覆盖了这辆车当天的全部开销：折旧、充电、保养、保险、远程协助、地勤、停车和网络。单车经济模型“打平”了，行业等了十几年，等的就是这个信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

但把这张单车账本翻过来，另一组数字更值得盯住。同一家公司，2026年上半年车队从约1000辆扩到1975辆，Robotaxi收入同比暴涨691.2%，净亏损却从9064万美元扩大到9886万美元。文远知行二季度收入环比涨了140%，当季净亏损仍在4亿元以上。一辆车在深圳能自己养活自己，一家公司却在卖得越多亏得越多的区间里打转。 省掉司机这件事，并没有自动把无人驾驶变成一门轻松的生意。

被省掉的司机成本有多重，先得有参照。传统网约车司机的成本占比常被放在60%到70%的量级，这是出行行业最大的一块可变成本。按直觉，把这块拿掉，利润空间应该立刻打开。但实际发生的，是一次成本结构的置换，而不是一次成本的净削减。司机这个单一的最大项消失了，取而代之的是一组分散的、刚性的、单项看起来不大但加在一起很难压缩的账单。

先看保险。萝卜快跑的测算模型里，保险单均成本3.77元，对应年保费约2.6万元。同样一辆营运新能源车，年保费普遍在5000到2万元之间，L4无人车因为缺乏历史理赔数据，保险公司的定价天然保守。这不是保险公司故意抬价，而是精算逻辑使然：一辆L4出租车跑了100万公里、出了几次事故、责任在系统还是外部环境，这类数据极度匮乏，精算师面对的是一个“零基础定价”的局面。更麻烦的是，智能驾驶的风险形态本身在快速变化，算法迭代、传感器配置升级，历史数据对未来定价的预测能力大打折扣；事故责任还牵涉车企、系统商、硬件供应商多个主体，传统车险以“驾驶人过错”为触发条件的框架，在无人车上需要被重新搭建。

所以“天价保险”的真正含义，不是保费永远降不下来，而是它降下来的速度，不会跟着车辆制造成本下降的速度走。小马智行说其商业保费费率已较传统出租车下降50%，这可能是头部企业在特定城市、特定数据积累下达成的结果，但它不能代表全行业的普遍水位。精算数据的积累以年为单位，而硬件降本以季度为单位。中间这段时差，就是保险吃掉利润的窗口期。

维保是另一条更隐蔽的线。普通营运车辆的保养和易损件，一年几千元可以打住。无人车的维修保养项目看起来也是“保养+轮胎+刹车”，年保养约1000元，轮胎6万公里约1200元，刹车8万公里约400元，摊到每天不过十来块钱。但真正的成本不在这些常规项目里，在传感器上。激光雷达、摄像头、毫米波雷达是精密仪器，路上的震动、温差、胎压的一点变化，都可能让车顶的激光雷达发生微米级位移，零点几度的偏差就足以让感知系统需要重新校准。有资料显示，激光雷达的校准间隔被压缩到每六周一次，这已经不是“保养”，而是一项高频的、不可省略的运营动作。一旦发生磕碰或故障，单颗激光雷达的更换费用在5000到12000元，加上精密标定，过万并不罕见。

保险和维保的共同点在于，它们都不是“随着规模扩大就会自动消失”的成本。 保险的下降依赖事故数据的积累和定价模型的重构，维保的下降依赖硬件可靠性的提升和校准流程的自动化，两者都需要时间，而时间对一家还在亏损中扩队的公司来说，恰恰是最贵的东西。更关键的是，这两项成本之外，还有一张更长、更分散的运营账单：远程安全员的人车比虽然从1比20往1比30走，但一个远程人员盯几十块屏幕，岗位的绝对数量随车队线性增长；地面运维负责充电、清洁、挪车、点检，自动化在推进，但载人服务对可靠性的要求决定了它不可能像无人配送那样把比例压到极限；停车、网络、地勤、客服，每一项都不大，加在一起却构成了一条比“司机工资”更难被单点砍掉的成本链。

把这些线索收拢到一张表上，才能看清“省下司机却没省下钱”的真正含义。司机成本是一个集中的、可谈判的、有明确下降路径的科目——无人驾驶直接把它变成了零。但保险和维保是分散的、刚性的、下降路径依赖数据和时间的科目。用一个零去置换一组尚未被摊薄的数字，账面在单车层面可以打平，在公司层面却远远不够。小马智行的CFO给过一个直白的门槛：至少投放4万到5万辆，才有可能实现自由现金流转正。而这家公司2026年6月底的车队是1975辆，年底目标是3500辆以上。单车模型和公司模型之间，隔着的不是一道算术题，而是一整个数量级的规模。

这也解释了为什么“天价保险与高昂维保吃光利润”这个判断，比“无人驾驶省下司机就能赚钱”的直觉更接近现实。利润不是被某一项惊人的开支一口吞掉的，它是被一组彼此独立、各自有各自下降节奏的成本项同时侵蚀的。车价在降，激光雷达在降，计算平台在降，这些看得见的硬件成本确实在以令人瞩目的速度往下走。但保险的精算数据要一公里一公里地跑出来，传感器的校准要一次一次地做，远程运维的团队要随着每一座新城市的开城重新搭建，这些看不见的、偏“软”的成本，恰恰构成了无人驾驶从“单车打平”走向“公司盈利”之间那段最难走的路。

无人驾驶的账本已经过了“技术能不能做到”那一关。真正卡住它的，是省掉司机之后，剩下的那堆账单没有想象中听话。