01
我叫沈月娥，八十五，住安宁苑三楼西头。这名字起得好，安宁，苑，谁跟谁都不沾。
这间屋两张床，我靠窗。对床姓许，八十八，耳背，成天不知对着哪儿咕哝。
我这辈子就干一件事——理发。国营春晖理发厅干了二十来年，后来望江里一楼开了小门脸，一把剪子一把推子又干了三十年。经我手的后脑勺，往少了说，八千一万。
来安宁苑那天，我自己拎的箱子。旧皮箱，两件换洗衣裳，一把剪刀，一把梳子，一面掌心大的圆镜。护工伸手要接，我说我自己来。我这双手装过别人脑袋，没装过自己可怜。
那天下午我坐床边剪指甲。指甲长了，自个儿剪。
周红梅推车进来。她管这层十二个老人，一人一床一柜一便盆。车轮在地上响得不匀，一快一慢。她把一摞干净床单往柜上一撂，回手就来拽我床头的布帘。下午三点前要拉开通风，她的规矩，我晓得。
我正剪到小拇指，说，等一哈，剪完这一下。
她说，等不了，后头一堆事儿。
她上手拽帘子。我抬手挡了一下，手背擦到她胳膊。
她那手就过来了。从我脸上过去的。不重，也不轻。指甲盖刮着颧骨，火辣辣的。
屋里没声了。对门许老太不念叨了。送水师傅站门口，袁主任正好上楼，还有两个护工。都看着我。
我把小拇指那点指甲剪完。剪子收进铁盒，盒盖扣上，咔嗒一声。然后从枕头底下摸出手机，老年机，字大，声大。拨出去，等了三声。
我说，小珍，派个车来接我。
那边好像问了句什么。我没等她说完。
我说，现在。来安宁苑。
挂了，手机放回枕头底下。
袁主任头一个反应过来，三步并两步进门，说，沈阿姨您消消气，这是怎么话说的，咱们坐下慢慢讲。
我说，我没什么气。
周红梅站在床头，手还攥着帘子绳，嘴抿得紧。我看了她一眼，没说话。
窗台上那盆吊兰，叶子有点耷拉了。昨天浇的水。
我抬头看墙上的钟，四点三十一。
她开车过来，大概四十分钟。
02
袁主任把椅子往我床边挪了近一尺。
“阿姨，您听我说。小周这人，嘴直，手也直，心眼不坏。上个月三楼李大爷夜里发烧，是她背下楼的。您甭跟她一般见识。”
我没说话，把剪指甲的铁盒收进抽屉，推到底。
“都三年多了，咱处得不是挺好嘛。您要真走了，我上哪儿找您这样的明白人去？”
“袁主任，您这词儿背得挺熟。”
她脸上那层笑僵了一僵。
我晓得她怕什么。老人在这儿挨了一下，回头有人往外面递话，说安宁苑护工打人，她这地方还收不收人。
她改了话头：“阿姨，您那个徒弟，做什么工作的呀？”
“理发的。”
“哦——”那个声调先往上挑，又落下来。理发的不算什么大人物。她肩膀松了半寸。
门外走廊上有人说话，一高一低。袁主任把门往外带了带，我听见她压着嗓子：“你怎么能抬手呢！她八十五，你跟她一般见识？她要真往上头递话，你担得起？我担得起？”
周红梅的声儿就硬多了。
“我一天十二个！喂饭翻身擦身子倒便盆，您给我加过人吗？我儿子前天夜里烧到三十九度，我回不去。我回不去！我不该抬手，我晓得我不该抬手。可她那帘子我跟她说了三回，三回她都当没听见——”
声儿断了一下。
“她要告，我接着。”
门又开了。周红梅进来收我柜上的搪瓷碗。端起来搁推车上，又拎起我搭在柜角的那条汗巾，抖开，叠成方块，放到原处。嘴绷着，脸是青的。
我看着她叠汗巾。叠得比我好。四个角都是齐的。
她走到门口，停了一下，没回头。
“沈姨，我不该抬手。您骂我，我不还嘴。”
“我不骂人。费嗓子。”
她走了。
对床许老太忽然问：“她要走啦？”
“不走，许姐。我还在。”
我骗了她。四十分钟过去十七分钟了。
我把手机从枕头底下摸出来，看了一眼，又塞回去。
03
我把手摊开，搁在膝头上看。
八十五岁的手还能是什么样。骨节粗，指甲短，指肚上全是茧。这双手剃过头，刮过脸，剪过刘海，也给哭闹的小孩子修过满月头。经我脑袋的，没有一万也有八千。
老头走得早。七六年，厂里出事故，人没抬到医院就不行了。我那时候三十几。
不是没想过再找。厂里姐妹劝我。我说算了，我这脾气，跟谁过都嫌人家碍事。
没孩子，我不后悔。后悔也变不出来。人这辈子有些窟窿是补不上的，你能做的，就是不老拿眼睛盯着它看。
我来安宁苑，是因为这双手。
前年冬天，小门脸还开着。一个老主顾，退休的中学老师，戴副金丝眼镜。我给她剪后脑勺那片，手上突然一抽，剪子偏了。没伤着人，修出个豁口，我给她齐齐地修平，重新修了刘海，没收钱。那天晚上我把剪子洗了，擦干，放进盒子里。第二天，把门脸关了。
小珍从静安里跑过来，站我门口：“师父，您搬我那儿住去。”
“不去。”
“不白住。您给我看店。”
“我不给人添麻烦。我这辈子最怕的就是麻烦别人。”
她站了半天：“那您想怎么着？”
“我找养老院。”
“什么？”
“我找养老院去。你别说了。”
她走了。走之前把门口那袋米背进屋，搁在厨房案板上。
后来她每个月来。这个月是初五，下个月是初九，没个准。待个把钟头，带两块熟肉，或者一双布鞋。布鞋我从来不穿，搁柜子里摞着。
我坐床边翻手机。老年机，屏幕小，字大。小珍的来电记录一串。红的那几个是没接的。上个月打过四回。我在洗脚，没听见。后来她再打，我按了挂断，给她回了个短信，一字：好。
她回了一大段，屏幕都装不下。我没看完，划到底，回了个“嗯”。
她再没打。
我用手抹了抹手机屏幕。上头一个手印。
袁主任又进来，这回没坐，站着。
“阿姨，您徒弟……是开理发店的？”
“嗯。”
“您要是想换个环境，我们不拦着。可您得想清楚了，半路走，押的那份钱不好退。”
“我清楚了。”
“您清楚什么了？”
“我清楚我今天不在这儿住了。”
她出去时门没关严。我从门缝看见她靠着走廊墙打电话，一只手摸额头。
许老太醒了，扭头看我：“沈姐，你要走啦？”
“走。”
“走到哪儿去？”
“去个地方。”
“那儿的饭好吃不？”
“不晓得。还没吃过。”
她笑了笑，又躺回去了。
我把床头柜底下的旧皮箱拖出来，蹲下去开锁。老式铜锁，得往上提半毫米才转得动。
箱底摸到个东西——一包牛皮纸裹的茶叶，去年清明小珍带来的。我没拆。一个人喝茶，喝不出什么味儿来。捏了捏，放回去。
箱盖内侧有个旧贴纸，褪得只剩个印子。以前理发厅的牌号，一个圆圈里一个“春”字。我拿手指头抹了抹那个印子。
04
门外没有人。
走廊那头有护工在喊：“沈秀兰——吃药了——”是隔壁的沈秀兰，不是我。
我回屋，走到水盆跟前。盆里是上午洗过脸的水，端到桌上，投毛巾，拧个半干，擦桌面。
桌面是仿木纹的塑料贴片，靠左边有一块被热碗烫起来的白印子。我每回擦到那儿，都得绕一绕。
头一遍。第二遍。第三遍擦到白印子，我拿指甲抠了两下，没抠动。
小珍头一回要接我去住，是哪年？想不起来。好像是天冷的时候。她店门口挂棉门帘，帘子上的铁环老响。
我端盆里剩的水，走到窗台前，给吊兰浇了点。土是湿的，昨天刚浇过。
坐回床边，把毛巾搭在床沿上。叠衣服。
箱子里两件褂子，一条裤子，一件棉袄。棉袄拿出来叠方块，搁最下面。褂子一件一件叠。叠到第三件，手抖了。一只袖子翻过来，叠不齐。抖开，重新叠。第二遍叠齐了。
我把叠好的衣服按大小摞起来，放进箱子。
许老太隔着帘子问：“沈姐，你不吃晚上的面条啦？”
“不吃了。”
“不要钱，不吃白不吃。”
“你替我吃了吧。”
“我吃不下。”
我把箱盖合上。铜扣扣到一半，手一软，没扣进去。手按在箱盖上，缓了缓。
窗外头黑了。楼底下院子里两盏灯亮着。一辆车从院门口拐进来，车灯在墙上扫了一下，停了。
我低头去扣那个扣子。
这回扣上了。
05
门口站这个年轻男人，深蓝工装，手里拎个塑料袋。我看了两眼，认出来了。
“小勇？”
“沈奶奶。我妈让我先来，她把店里收拾一下就过来。”
我让他进来坐。他不坐，站床尾，把塑料袋搁柜上：“我妈捎的。一包黄花菜，一罐辣酱，她自己做的。”
“放那儿。”
他看见我那只旧皮箱，箱盖没扣严，问：“您这是真要搬？”
“嗯。”
他挠了挠后脑勺：“那正好。我妈早就给您收拾好屋子了。”
我手上正往外拿东西，拿的是老花镜盒。搁到桌上，没吭声。
“朝南那间，靠阳台。床都铺好了，铺了个硬褥子。我妈说您睡不了软床。还说要找人把窗户再封一道，冬天透风。”
“你妈什么时候收拾的那间屋？”
“我那屋？前年还是去年。我妈不让往那屋放东西。我有回说要搁点杂物，她不让。她说那是给沈奶奶留的。”
他说这话的口气跟说今天吃什么一样平常，眼睛在看我柜上的老花镜盒。
“她上回给您送褥子去，回来说您嫌费事，连门都没让她进。”
我捏着眼镜盒，指头停在盒盖上。
“我妈说，我师父这是不愿意来。她不想来，我不去催。”
我没接话。眼镜盒装进箱子侧袋，拉上拉链。
小勇站了会儿，看见水盆里还泡着毛巾，伸手端起来：“这个，倒了？”
“倒了吧。”
他端盆出去，水龙头响了。
许老太在帘子那边问：“谁来了？”
“我徒弟的儿子。”
“你徒弟还带个儿子？”
“嗯。”
“那也是你孙子呗。”
我没说话。
我低头把拉链拉好，又摸了一遍柜子底下。摸出来一把木梳子，缺了三个齿。在春晖理发厅时候用的，断齿后就扔抽屉里没动，不知道什么时候带来了。看了一会儿，塞进箱子。
走廊传来脚步声。这回我听出来了，是小珍。快，急促，鞋跟磕地，到门口顿了一下。
“师父！”
刘珍，五十四，烫短的头发，套袖还没摘干净。她扫见我脸侧那道红印子，站在门口，呼吸一沉。
扭头冲走廊：“哪个？哪个动的手？”
“小珍。”
“不行，这事儿不能这样完——”
“小珍。”我又叫了一遍，“东西都收拾好了？”
她没动，盯着那个行李箱，眼圈红了又瞪回去。
“我要真想算，就不给你打那个电话了。”我说。
她愣了一下。
“走。”我把箱子往她面前推了推。
她低头去拎箱子，拎起来，又放下：“您这箱子怎么这么轻。”
“东西少。”
她把箱子拎起来往门外走，走两步回头：“吊兰呢？要带不？”
“带。”
她一手箱子一手花盆，走到走廊口又回过头来：“袁主任那边——”
“你自己回去。我在这儿等你。”
她站着看了我两秒，拎着箱子下楼去了。
我坐回床边。许老太也坐起来了，头发毛着：“沈姐，你真走啊。”
“真走。”
“那我可咋办？”
我拉过她的手，搁了个东西进去——那把缺齿的木梳子。
“留着。想我的时候梳梳头。”
06
静安里临街的铺子，楼下理发，玻璃上一圈小灯管，招牌写的是“小珍理发”。阿珍把阳台那间屋收拾得干干净净。床铺得板正，被面是小碎花的，枕头上还搭了条新毛巾。
小勇把箱子放进屋里，说：“沈奶奶您看看还缺啥。”
“不缺。”
阿珍在厨房下了两碗面条，端进来时腾不出手，用胳膊肘顶开门。她把碗搁在床头柜上，又折回去端自己那碗，就在床边坐下来吃。
她吃面声音大。我好几年没跟人一张桌吃饭了。
“师父。”她咽下一口，“那个护工姓周？”
“嗯。”
“我打听了。她家里也难，老公在外地，孩子在上初中。我也不是非要去闹。”
我夹面条，没接话。
“我就是——她不能那么抬手。”
“手抖了就是抖了，跟怕不怕没关系。”我把面碗往柜上搁稳，“她那天，一只手值十二个人的班。我去过道里听见过她哭，夜里十一点多。人不狠，是撑不住。”
阿珍嚼着面条，没吭声。
过了几天。夜里我睡那间屋的硬板床，翻了个身。旁边有个旧梳妆台，阿珍擦得能照人，台面上搁着梳子、剪子、一面小圆镜。镜子她挪到靠墙那头去了，说我夜里起来照见自己别吓着。
门缝底下塞进来个信封。我起先以为是别的什么。拆开，里面没有字。就一把钥匙，拴着根红绳头，用白胶带缠了一圈，胶带上拿圆珠笔写了三个数——二零三。
是我望江里门脸的门牌号。
不知道谁塞的。
第二天阿珍看见了，拿起来瞅：“这不是您那屋的钥匙嘛。”
“嗯。”
“怎么跑这儿来了？”
“不晓得。”
她想了想，说：“您回去看看不？我骑车带您。”
“再等等。”
钥匙搁在梳妆台上，靠着那面小圆镜。我坐那儿发了会儿呆。
阿珍从楼下上来拿围布，看见我坐着，停了一下，什么也没说。又下楼去了。剪子咔嚓咔嚓响起来。
我拿起那把钥匙，在手上翻了个面。红绳头有点起毛了。翻过来，又翻回去。
热门跟贴