1994年春，从美国飞往北京的航班上，63岁的张闾琳望着舷窗外逐渐清晰的中国大地，反复向邻座询问北京的街道、东北的天气和普通人的生活。他带着妻子回国，却几乎不会说汉语，心里既期待，又有些不安。
飞机接近北京时，他忽然安静下来。此前还在不停发问的老人，此刻只是低头攥着手指。过了一会儿，他用英语拜托邻座：“下飞机以后，请多关照我们。”对方答应下来，又问他为何来中国。张闾琳看着云层下的土地，回答得很轻：“我们回家。”
这句话背后，藏着张家几十年的离散。张闾琳幼年时期便离开父母，被美国友人带到海外抚养。由于成长环境完全不同，他接受的是西式教育，也没有形成使用汉语的习惯。等到与父母重新团聚时，童年已经过去，语言上的隔阂却保留了下来。
张学良晚年常向儿子讲起东北，讲起沈阳的街道、家中的旧宅，也讲起那些并肩作战过的部下。赵一荻则常常念叨家乡饭菜和北方年节。对张闾琳来说，中国最初并不是一片亲自走过的土地，而是父母口中反复出现的地名、菜名和旧人。
1990年，张学良获得较多行动自由，曾前往美国与儿子一家相聚。但他始终未能如愿回到大陆。到了1993年，赵一荻提出，让儿子先代替他们回东北看看。张闾琳没有立刻答应。
他的顾虑很实际：离开中国太久，不熟悉语言，也不知道大陆会怎样看待自己。更重要的是，他无法判断这次回国究竟意味着什么。一个在海外生活数十年的老人，突然回到父亲记忆中的故土，难免会有近乡情怯。
转机来自一次偶然相识。张闾琳长期从事航空航天方面的研究，退休后仍关注相关领域。一次中国航天技术代表团访问美国，他与其中一位专家交谈甚欢。对方告诉他，中国的航天事业发展很快，欢迎他亲自回去看看。
那句朴素的邀请，打消了张闾琳不少疑虑。1994年春，他收到参加航天技术会议的邀请，随后把消息告诉父母。张学良夫妇十分激动，反复嘱咐他去沈阳走走，替他们看看故居、亲友和东北的变化。
临行前，张学良没有讲大道理，只是叮嘱儿子：“回去好好看看，再讲给我们听。”这份托付，既是父亲对儿子的嘱咐，也是一个多年未归之人对故土的牵挂。
抵达北京后，张闾琳夫妇受到有关方面接待。整个行程安排得较为低调，活动内容也尽量尊重他们的意愿。参加航天会议时，张闾琳看到卫星、火箭等成果，感到意外。他原本只想确认祖国发生了哪些变化，却在会议现场看见了一个正在快速发展的中国。
北京的参观，让他的认识更加具体。故宫、天安门、长城，不再只是父母讲述中的符号，而成为脚下可以走近的实景。随后，他又与杨拯民、万国权等老一辈东北军将领后人见面。几代人的家族记忆，在一次会面中重新接上了。
真正触动他的，还是沈阳。走进张氏帅府时，童年记忆并不完整，但赵四小姐楼仍让他感到熟悉。那些模糊的片段，像是从旧照片中慢慢浮现出来。面对九一八事变纪念设施，夫妻二人肃立良久，表达了对那段历史的沉痛心情。
他们还前往东北大学，看到张学良题写的校名和学校的新变化。张学良曾重视教育，支持东北大学建设。对张闾琳而言，这次参观不只是寻找父亲的足迹，也是在理解父亲为何始终把东北和国家教育放在心上。
元帅林同样是必须去的地方。张闾琳对祖父张作霖没有直接记忆，只能从父母讲述和家族往事中认识这位老人。他在墓前停留很久，把一家人的生活、父亲的近况以及此行所见，默默寄托其中。
沈阳方面还安排了家乡菜。桌上的味道并不复杂，却让张闾琳夫妇感触很深。那些父母念叨多年的饭菜，终于从回忆变成了真实体验。老部下和亲友送来的土特产，也被他们带回去，准备交给张学良。
这次行程持续了13天。返程前，张闾琳夫妇在北京再次受到宴请，并被询问行程是否有不周之处。有关方面还表示，若张学良愿意回大陆探亲或参加活动，可以按他的意愿作出安排。
张闾琳回到美国后，把一路见闻详细讲给父母听。张学良听完久久不语，随后写下“鹤有归巢梦，云无出岫心”。此后，张闾琳曾多次回国，但张学良最终因身体状况等原因，未能亲自踏上阔别多年的东北土地。
热门跟贴