丹尼·汉姆林（Denny Hamlin）很清楚，一旦自己公开点名某位潜力新人，这个名字就会立刻进入全联盟的视野，其他车队会蜂拥而至。对仍在纳斯卡（NASCAR）站稳脚跟的23XI车队来说，抢先一步往往就是全部差别。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉姆林在一段分享于X的视频中解释了自己为何把某些名字藏在心里，以及他是如何抢在对手之前签下泰勒·雷迪克（Tyler Reddick）的。他说："有几个年轻人，我确实想拿到先跟他们搭话的权利。如果我在外面说出来，那些原本没在留意的车队老板就会想，哦，也许我该去看看这个人。所以我宁愿不说。"

他补充道："当初考虑怎么招募泰勒的时候，我就知道会有别的车队想要他。所以我只能比所有人都更早接触他。"

汉姆林动手之早，是这件事里最值得玩味的部分。2022年7月23XI宣布签下雷迪克时，后者还在为理查德·柴尔德里斯车队（Richard Childress Racing）效力，合同状况并非当务之急，但汉姆林判断其他车队迟早会出手。若等到惯常的"傻季"抢人大战开打，23XI就得和自己的资源、承诺去硬碰硬。

于是雷迪克被签到了2024赛季，球队有充足时间迎接这位已在Road America拿下个人首场杯赛胜利的车手。后来库尔特·布施（Kurt Busch）退出全职比赛，这笔交易提前到了2023年。汉姆林没有等雷迪克变成显而易见的超级明星，他要的是在竞争对手有机会开口之前把人锁定。

这个决定如今看来格外精明。雷迪克拿下了2024年常规赛冠军并闯入Championship 4；2026年他在前九场比赛中赢下五场，包括戴通纳500。此后他又签下续约合同，继续留在23XI。汉姆林抢先接触的那位车手，已经成了车队最重要的资产之一。

但雷迪克被追逐时已经是杯赛分站冠军，科里·海姆（Corey Heim）则是另一种难题。他还在纳斯卡的低级别赛事中攀爬，23XI需要说服他相信球队的未来就是自己该去的地方。

海姆自2020年起就是丰田培养体系的一员，2025年以发展车手身份加入23XI，随后以单赛季12场胜利的纪录拿下2025年纳斯卡Craftsman卡车系列赛冠军。这些成绩让他成为这项运动中最抢手的年轻天才之一。

麻烦在于，23XI并不能独占丰田的潜力股。乔·吉布斯车队（Joe Gibbs Racing）是另一支丰田大车队，而汉姆林一边为吉布斯开车，一边与迈克尔·乔丹（Michael Jordan）共同经营23XI。他清楚这场竞争的两端：既知道老牌车队如何吸引年轻人，也知道自己的车队能拿出什么。

汉姆林说："科里·海姆在丰田家族里，我大概要和吉布斯竞争他的天赋。我得把这个梦卖给他。"

这不是空话。基于23XI、Front Row Motorsports与纳斯卡反垄断诉讼中披露的证据，报道还原了汉姆林和乔丹对签下海姆的强烈意愿。汉姆林告诉乔丹，必须赶在别人之前签下这位年轻人，乔丹的回应很直接："把他锁住。"

这番对话道出了"卖梦"的含义：23XI要给出的不只是一个未来杯赛席位的承诺。海姆需要看到一条发展路径、在车里积累经验，并相信球队会给他真正的机会。到2026年5月，计划有了明确结果：海姆被确认为2027年35号丰田赛车的全职车手，接替莱利·赫布斯特（Riley Herbst）。

汉姆林看重新人的核心，是他认为难以教的东西。天然的速度会吸引他的注意，但他同样看重愿不愿意下苦功。

他说："有些车手有一种我无法解释的能力，远超我的水平。如果这种能力配上职业态度，你就会变得伟大。我现在看到的一些年轻人正走在这条路上。"

对23XI而言，回报不止签下一名有前途的车手。雷迪克证明球队能招募成熟的杯赛人才并把投入转化为胜利，海姆则给了球队从内部培养明星的机会。加上已在阵中的布巴·华莱士（Bubba Wallace），这支车队在搭建未来，而不是追逐下一个现成的名字。

汉姆林还得让这些决定在赛道上兑现。但他的思路已经很清楚：早早发现天赋，让对手猜不透，再给车手一个相信的理由。在纳斯卡，竞争车队盯着同一批潜力股，未来之星的争夺战可能在第一面绿旗挥动前好几年就已开始。