万历二十三年，深秋，南京城外官道。

周崇山骑着一头瘦驴，驴背上搭着条旧褡裢，里头装着三十年锦衣卫生涯攒下的全部家当：三枚铜钱，两件换洗衣裳，一把没开刃的绣春刀——那是离京时北镇抚司收回去的，留个念想。驴是借的，到村口就得还。他六十了，腰不行了，走两步就得歇，这趟从北京回南京，走了整整四十二天。

他老周家在南京城外二十里的周家洼，三间瓦房一个院，院里一棵枣树。他媳妇、老娘、弟弟一家子、两个儿子一个闺女，连带长工和粗使婆子，一共十三口。他走之前交代过，让弟弟在院墙外头多垒两道石基，怕秋雨泡了墙根。也不知道垒没垒。

日头偏西的时候，周崇山到了村口。村口卖豆腐的老孙头看见他，豆腐刀“咣当”掉案板上了，嘴张了半天，没说出话。周崇山笑骂了一句：“老孙，你这豆腐是越切越离谱了，刀刃都往脚面上招呼。”老孙头没接茬，转身就往村里跑，跑了两步又折回来，扯住周崇山的驴缰绳，低声说了句：“崇山哥，你家……你家出事了。你别急，我……我去叫里正。”

周崇山没急。他拍了拍驴脖子，接着往家走。院门虚掩着，推开的时候铰链吱呀一声，院子里静得连枣树叶子掉地上都能听见。他走进堂屋，看见了他媳妇。他媳妇坐在椅子上，背挺得笔直，脑袋歪向一边，脖子上一条细线似的刀口，已经凝成暗红色。桌上摆了五副碗筷，菜是凉拌萝卜丝、炒鸡蛋、一碟咸鱼，饭盛了五碗，一碗没动。

周崇山在堂屋里站了一会儿，转身去了东厢房。他老娘躺在床上，被子盖得齐整，脸上没有伤，嘴角有点白沫。他伸手探了探，凉的。西厢房是他弟弟一家，弟弟趴在门槛上，背上三个洞，弟媳妇和两个侄女抱在一起，刀口在后心。长工死在院里井台边上，手里还攥着扁担。他两个儿子一个闺女，最大的十七，最小的九岁，整整齐齐码在厨房灶台后面，每人脖子上一条刀口，细得像裁纸。

十三口，一个不少。

周崇山蹲在厨房门口，摸出烟袋锅子，打火石打了三回才点着。他抽完一锅，又装了一锅，抽完了第二锅才站起来。他脸上没哭，甚至带着笑，那种看惯了死人的人才会有的笑，嘴角往上勾，眼睛里没温度。

他转身往外走。院里枣树底下扔着一把杀猪刀，刀柄缠着红布条。他捡起来看了看，刀是本地铁匠铺打的，红布条是喜事用的那种。他把刀别在腰后，拍了拍驴脑袋：“别回村口了，去应天府。”

到应天府衙的时候天刚擦黑。衙门口站班的衙役看见一个老头牵着头驴，慢悠悠晃过来，腰里别着把杀猪刀，脸上还挂着笑，赶紧抄水火棍拦住了：“干什么的？”

周崇山说：“报案。周家洼周崇山家，十三口人被杀。我来报案。”

衙役一看这架势，赶紧往里通报。应天府推官姓胡，正在后堂吃饭，筷子一撂就升了堂。周崇山站在堂下，把事情从头到尾讲了一遍，讲得很细：他进门先看的哪间屋，死的人什么姿势，桌上几碗饭，院里井台边上长工的扁担朝哪头搁的，厨房灶台后面仨孩子的摆放顺序。他说这些的时候一直在笑，笑得胡推官后脊梁发凉。

“你笑什么？”胡推官忍不住问了一句。

周崇山说：“大人，我在锦衣卫干了三十年，过手的案子没有一百也有八十。这案子，凶手至少三个人，刀法是同一个人教的，下刀的位置都一样，喉结下一寸，避开了骨头。杀猪刀扔在我家院里，刀柄红布条是本地铁匠铺的手艺，但那刀不是我家的，我家的杀猪刀去年就卷了刃，扔灶房梁上了。凶手故意把刀扔在我看得见的地方，意思是‘我们敢留下东西，就不怕你查’。”

胡推官咽了口唾沫：“你接着说。”

“我弟弟欠了赌债，去年腊月有人上门要过账，我弟媳妇回娘家躲了半个月。我走之前留了五十两银子在灶王爷像后面，刚才看了，没了。五十两不至于杀人，但加上我弟弟知道点事——他在村东头荒地看见有人半夜埋东西。我猜是盐。应天府今年盐税短了四千两，上头压下来查，查到周家洼一带没了下文。”

周崇山从怀里掏出一张纸：“这是我离京前托北镇抚司的老同事查的，盐引的账。周家洼一带官盐进不来，私盐卖得比官盐还贵，背后是谁，纸上写得清楚。大人要是信得过我，明天一早派几个人跟我去村东荒地挖，挖出来的东西够您交差。至于杀人的人，不用您费心，他们今晚会来找我。”

胡推官愣了半天：“来找你？你怎么知道？”

周崇山还是笑：“我进村的时候老孙头看见我了，满村都知道我回来了。我这么大摇大摆进应天府报案，凶手一定以为我手里有证据。他们今晚不来杀我灭口，明天就得跑路。大人要是愿意，派两个捕快在我家院外头蹲着，人来了您抓个现成的。要是不愿意，我自己应付，不劳您费心。”

胡推官看着他，半天憋出一句：“你……你真不难受？”

周崇山把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“难受。可难受有什么用？我干了三十年锦衣卫，学会一件事：报仇这事儿，靠哭不管用，靠刀也不管用，得靠脑子。我全家十三口的命，我要是光知道哭，他们在底下也不安生。”

那天晚上周崇山回了周家洼，把十三口人挨个擦洗干净，换了衣裳，在院里摆了十三张草席。他坐在枣树底下抽了一宿烟。天快亮的时候，院墙外头传来脚步声，他站起来，把杀猪刀从腰后抽出来，搁在膝盖上，冲着院门喊了一嗓子：“进来吧，门没拴。我等你半宿了。”