公元前208年的时候,在咸阳的刑场上有一个头发已经花白的老头被押解到刑场上,罪名是谋反。刀还没有落下之前,他就回头看了眼和他一起被捆绑起来的二儿子,并且说了句流传了两千多年的话:“我想牵着黄犬出上蔡东门去打猎,可以吗?”说完之后父子俩就抱头痛哭了起来。老人的名字叫做李斯,他是大秦帝国的丞相。他的一生是从老鼠堆中开始的,一步步爬到了人上万人下的位置上,最后死得比老鼠还要迅速。那么他是怎么犯错误的呢?
一
一个老鼠可以改变一个人的看法
李斯是楚国上蔡人,在年轻的时候在郡里做个小吏,负责文书工作,生活没有太大的波折。《史记》中记载了他年轻时候的一个事例,非常有趣。上厕所的时候看到厕所里有只老鼠正在吃脏东西,一见到人就四散而逃。之后他又进入官仓,看到仓里老鼠很多,个个肥头大耳,吃的是好粮食,见了人也不躲避。李斯站在粮仓里看了好一会儿,然后说了一句名言:人有没有出息,就和这老鼠一样,全看把老鼠放在哪里。
今天这样说的话,就是平台决定了一个人的命运。可以认为它是清醒的,也可以认为它是危险的。清醒的是,李斯已经看透了环境的作用;危险的是,从这一天开始,他做任何事情的标准就只剩下了一个:待在更大的仓库里。辞去小吏的工作之后,他就去向当时的大儒荀子学习帝王之术。学成之后,六国都没有看上他,直接奔着最强并且正在招人的秦国去了。临走的时候他对荀子说了一句话,大意是:现在正是最容易建功立业的时候,错过了这个村子就再也找不到这样的地方了,卑贱是最严重的耻辱,贫穷是最惨痛的悲哀。
贰
从门客到宰相
到了秦国之后,他就先投奔了相国吕不韦门下做门客,并且逐渐靠近了秦王嬴政。其中有一个著名的坎儿,就是郑国渠间谍案发生之后,秦国上下都喊着要重客,于是秦王就下了逐客令,所有的外来人都被限期离开。李斯也属于被驱逐之列。没有离开,在半路之上写下了一篇《谏逐客书》,列举出秦国历代君主都是依靠外来的贤士才得以崛起的例子,如果把这些人赶走的话,那么就等于把粮食送给了敌人。秦王看完了之后就把命令收了回去,并且把人给追了回来。
再过二十多年就是李斯的黄金时期了。秦国灭掉六国之后,他一路做到了丞相的位置。天下的文字被他统一成了小篆,度量衡也统一了,车轮的轨距也统一了,郡县制则是他站出来力排众议而确定下来的。当年朝堂之上因为分封还是郡县而争论不休,一帮老臣主张把土地分给宗室子弟,就像周朝一样。李斯站出来说道:“周朝分封了很多诸侯,后来打起了内战,连天子都管不了。”郡县制就这样敲定下来,之后两千多年里各个朝代的王朝都沿用了它。今天的汉字,如果要追溯到源头的话,就离不开这个人的贡献。《仓颉篇》当年作为全国识字课本,据说蒙学小孩人人有一本。你说他的功劳不大,那是不对的,他的功劳太大了。
三
但是仓库里位置的问题也被他改变了
权力大了,粮仓也大了,李斯对于「待在仓库里」这件事情看得比什么都重要。不能回避的一个污点就是焚书。各国来访者带过来的书籍、民间流传的各种诗歌和书籍,都是他奏请焚烧的,而医药、占卜、种树之类的实用书籍不在其中。这件事从两千年前就开始被人们骂了,所以就不再继续讨论了。要紧的是这件事所暴露出的东西:为了保全自己的位置,他可以顺着上级的意思走得很远。
另外还有一个比较扎心的对比。他的老同学韩非也在荀子门下学习过,学问比他好,秦王看了韩非的文章十分佩服,说要是能和这个人交个朋友,死了也值得,于是派兵去韩国把他强行带回来了。到了秦国之后,秦王虽然很高兴,但是还没有来得及重用。李斯明白,如果这个人留下来的话,自己就会处于危险之中。再加上韩非劝秦王保存韩国攻打赵国,触动了李斯背后那条线的利益。韩非被关进监狱的时候,给他的毒药是让其自杀的,这件事被记载在了李斯的名字里。等到秦王反悔派人来赦免的时候,人已经被关在监狱里死了。仓库里只有一张椅子,距离椅子越近的人就越危险。李斯一生都遵循着这样的逻辑,直到它反过来伤害到他自己。
肆
重要的分叉路口在沙丘上
公元前210年的时候,秦始皇在巡游的过程中病死于沙丘平台上。遗诏已经写好,就是让长子扶苏回到咸阳办理丧事继位,但是诏书还在宦官赵高的手中,并没有发出。当时只有赵高、胡亥、李斯三个人知道这个消息。
赵高找到李斯,提出的条件很简单。扶苏和蒙恬关系很好,如果扶苏继位的话,丞相的位置大概率会落在蒙恬身上。你将会被赶出去。李斯开始时是拒绝的,用了一大堆忠臣的道理来反驳赵高,说你这是亡国之言,这种事情不是人臣应该议论的。赵高不跟他争忠义,只是不断地戳他的那根从上蔡带来的神经:论功劳、论谋略、论跟扶苏的关系,你哪一样比得上蒙恬?扶苏即位之后,丞相的印信要给谁呢?你心里有没有数?李斯说了一句很硬的话,用晋国换主人、齐国易姓的老例子来劝赵高要坚守正道。赵高只回答了一个更加实在的问题:你要听我的话,我可以保住你的侯爵地位,世代相传;如果不听,就会祸及你的子孙,我会为你感到难过。
史书记载李斯哭着仰天长叹,说了许多身不由己的话,说什么偏偏赶上了乱世,既然不能以死尽忠,往哪里托付才算是有归宿。说到这一步就算点到为止了。遗诏中把扶苏赐死、蒙恬下狱,胡亥即位。李斯心里明白这个决定有多大的分量,在那一刻他已经不是原来的自己了。之后的两年里,他一直受到赵高的控制。赵高故意挑中皇帝玩得最开心的时候让其去进谏,几次之后,二世就烦死了这个扫兴的丞相。接着赵高反咬了一口,说是他的儿子李由在三川郡纵容盗匪,谋反的罪名就因此而定了下来,被关进了监狱。
伍
监狱里写出来的那封信
李斯在监狱里不服气,在监狱里给皇帝写信申诉冤情。这封信用一种很特别的方式写了七条「大罪」,每一条都带有贬义但实际上是褒义:辅佐始皇并吞六国是第一大罪,北驱胡貉南定百越是第二大罪,统一文字度量衡是第三大罪……他希望二世能看到这些罪行,从而想起自己的功劳。把信递上去之后,被赵高接到了,赵高只说了一句:“囚犯哪里有资格上书?”扔掉。审判结果早已决定,每次提审都使用重刑,李斯熬刑不过,屈打成招。等到二世派人来复核的时候,第一份口供已经画押成卷了。公元前208年的时候,他遭受了各种酷刑,在咸阳被腰斩处死,并且被灭了全家人,包括他的父母、兄弟和妻子儿女都没有逃脱。
于是就有了开头的那一句话。牵着黄犬出去上蔡东门去追捕狡兔。转了一圈之后,由上蔡的粮仓开始,做到帝国第二位,最后想要的,就是回到起点做一只普通的老鼠,可以自由地追逐兔子。史书到此为止,没有给任何文字上的评判。
后人吵了两千多年。有人骂他是活该,焚书、害韩非、改遗诏,桩桩件件都是他自己选择的;也有人为他叹息,换个位置想想,赵高把话说开的时候,又有谁敢说自己的头是自己的呢?
「「你走到李斯那里去,是为了保住自己的位置,还是回到上蔡牵狗?」评论区说一下你的选择。」
错的是贪权的时候,还是错在看到了老鼠的时候?
关注我,下一期会讲到荀子另外一帮的学生
热门跟贴