1979年3月4日上午，越南谅山市省政府大楼前，第55军163师新闻干事李永安端起相机，把两名中国战士拍进了硝烟未散的画面里。照片没有旗帜招展，也没有欢呼场面，却很快成为对越自卫反击战中极具分量的一幅影像。
这张照片后来被称为《攻克谅山》。它真正有力量的地方，不在构图多么华丽，而在于它把战场结果直接摆在了人们面前：省政府大楼已经被我军控制，奇穷河防线被突破，越军此前反复宣称的“谅山固若金汤”，随之失去了立足点。
谅山是越北重要战略支点，地处交通要冲，距离河内方向并不遥远。对越军来说，这里既是军事屏障，也是心理屏障。中国军队一旦突破谅山，越军苦心经营的北部防线便会受到严重冲击。
为夺取这一重镇，我军集中优势兵力和炮火展开进攻。3月1日，炮兵对谅山外围目标实施猛烈打击，炮弹持续覆盖越军阵地、交通节点和火力支撑点。前线官兵后来回忆，炮火落下时，地面仿佛被一层层掀开，人在掩体中也能感到强烈震动。
李永安就在这样的环境里工作。他不是冲锋部队的战斗员，却主动要求靠近第一线。出发时，他没有携带过多生活用品，只把相机、胶卷和必要的自卫武器放进随身装备中。对他而言，镜头必须跟着部队走到最危险的地方。
战地摄影并不只是寻找一个漂亮角度。炮火袭来时，摄影干事既要判断目标，又要保护器材，还要随时避开流弹和塌方。一次快门按下去，可能就是几秒钟的机会；错过了，画面便永远不会重来。
李永安拍下过炮兵开火，也拍下过战士穿越山地、抢修道路和清理阵地的场景。但这些画面仍不足以说明战斗的决定性变化。他需要一张照片，让人一眼看出部队已经打到了哪里，更要让战果无法被含糊带过。
转折出现在奇穷河方向。越军把这条河和桥梁视为重要防线，桥头设有工事，并以火力封锁河岸。3月4日，我军在炮火掩护下发起冲击，步兵迅速向桥梁和南岸推进。李永安随部队前进，边走边观察，寻找能够表现突破态势的瞬间。
战斗十分激烈。桥面、河岸和道路两侧都布满弹坑，部队必须在有限的炮火间隙里连续突进。李永安没有停留在安全位置，而是跟着冲击部队接近前沿。就在战士们越过桥梁、向谅山市区推进时，他连续按下快门，留下了珍贵底片。
进入城区后，战斗并未立即结束。零星抵抗仍在继续，枪声从街巷深处传来。李永安赶到省政府大楼附近时，看到两名战士正在执行警戒任务。他提出请求：“同志，请站到台阶中间，我拍一张。”
两名战士短暂对视，随即站到了大楼前。他们没有摆出夸张姿态，枪支在手，身体挺立，身后是弹痕斑驳的墙体和残破建筑。李永安抓住这一刻迅速取景，连续拍摄。照片中的人物很小，背后的建筑却清楚表明了战斗成果。
底片被妥善保存后，迅速送往后方。战地新闻机构完成冲洗、审定和传递，照片配合谅山被攻克的消息发出。它没有依靠过多文字说明，画面本身就构成了有力证据：我军已经进入谅山市区，并控制了重要行政目标。
这幅照片传开后，越军方面再想否认谅山失守，已经很难自圆其说。对外传播中，照片的作用有时不亚于一份战报。战报告诉人们结果，照片则把结果具体化，让陌生的地名、抽象的攻坚战，变成清晰可见的现场。
3月5日，中国方面宣布达到预定作战目的，开始有计划地撤军。撤军决定表明，这场行动并非以长期占领为目标，而是通过打击越军军事部署、夺取关键据点，完成既定战略任务。谅山照片恰好记录了这一节点。
许世友看到照片后，对李永安的工作给予肯定，并作出立一等功的批示。这个荣誉不仅属于一次成功取景，也属于摄影干事在炮火中的坚守。相机没有发出声响，却把战场上最难以伪造的事实留了下来。
那两名战士的姓名未必人人知晓，照片里的省政府大楼却成了明确标志。胶片尺寸有限，承载的内容却很重：一场攻坚战的结果、一支部队的行动轨迹，以及1979年南疆战场上那个短暂而关键的时刻。
热门跟贴