十副对联,十个人。从状元到中堂,从馆阁体到碑派笔意,写的人身份差得远,用的纸也差得远——粉笺、洒金、蓝地描金、团花边框。

可挂在墙上,它们要说的是同一件事:一个人愿意把自己放在什么样的句子里。
01 陆润庠

《轻鸥绿竹》楷书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

陆润庠是同治十三年状元,官至东阁大学士。字是馆阁一路,清华朗润,意近欧、虞。此联楷中带行,笔画丰腴而不臃,结体方正,写在粉笺上格外醒目。「轻鸥白鹭定吾友,绿竹高松无俗尘」——以鸥鹭为友,以竹松自况,说的是一个人愿意跟什么站在一起。

02 何绍基

《幽溪深树》行书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

何绍基字子贞,号蝯叟,道光十六年进士,做过四川学政。他写字用回腕法,把篆隶的笔意掺进行书,笔画圆劲而带涩势。此联墨浓笔厚,转折处不见锋棱,字与字靠一股气连着。「幽溪鹿过菭还静,深树云来鸟不知」——鹿过而溪更静,云来而鸟不觉,写的是山里那种不被打扰的次序。

03 刘墉

《鱼游燕入》行书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

刘墉字崇如,号石庵,官至体仁阁大学士,人称「浓墨宰相」。他的墨法以浓用拙、以燥用巧,笔画丰肥,貌若绵软而骨力内藏。此联正是浓墨的样子,乌黑发亮,结体宽扁。「鱼游墨沼苹风暖,燕入书林杏雨浓」——鱼游在墨池里,燕飞进书林里,把写字读书的地方写成一片春意。

04 梁同书

《开卷抚琴》行书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

梁同书字元颖,号山舟,官侍讲,是清中期的帖学大家。他的字清秀淡雅,与刘墉的浓墨恰成反面,当时有「浓刘淡梁」之说。此联用笔轻灵,墨色浓淡相间,行气疏朗。「开卷群言守其雅,抚琴六气为之清」——读书要守住一个「雅」字,抚琴能让六气清和,是修养的两条路。

05 张照

《月色花香》行书五言联

打开网易新闻 查看精彩图片

张照字得天,号天瓶居士,官至刑部尚书,曾奉敕主持编《石渠宝笈》。他的行书得董其昌笔意,圆熟流畅。此联只五言,字少而写得大,笔画肥瘦相间,墨色丰润,气度从容。「月色可洗研,花香能醉人」——月色能洗砚,花香能醉人,说的是案头风物足以消磨一个晚上。

06 李鸿章

《诗书松竹》行书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

李鸿章号少荃,官至文华殿大学士,晚清中兴四大名臣之一。他的行书不以奇取胜,用笔沉稳厚重,楷意多而行意少。此联写在粉蜡笺上,笔画粗壮,结体端严,是办大事的人写的字。「诗书千载经纶志,松竹四时潇洒心」——一边是千年经纶之志,一边是四时松竹之心,两样都想要。

07 梁鼎芬

《雁影虫声》行书八言联

打开网易新闻 查看精彩图片

梁鼎芬字星海,光绪六年进士,曾因弹劾李鸿章名震朝野,后主讲广雅、钟山书院。他的字瘦硬峭拔,笔画细长而露锋,清峭之气逼人。此联八言,写在有团花边框的笺上,字距疏朗,一行到底。「雁影横天疏帘月午,虫声在地苔壁秋深」——雁影、帘月、虫声、苔壁,四样景凑成一个秋夜。

08 英和

《平生古者》行书七言联

打开网易新闻 查看精彩图片

英和字煦斋,满洲正白旗人,乾隆五十八年进士,官至军机大臣、户部尚书。《清史稿》说他家「皆以词林起家,为八旗士族之冠」。此联写在蓝地泥金博古笺上,墨压蓝底,对比极强,用笔宽博雍容。「平生好诗如好画,古者养民若养儿」——上句是文人的癖,下句是官场的责,一句一个身份。

09 钱维城

《柏叶龙躔》行楷八言联

打开网易新闻 查看精彩图片

钱维城是乾隆十年状元,官至刑部侍郎,也是宫廷画家。他的字工稳秀雅,行楷相间,带着翰苑的规矩。此联八言,粉蜡笺上有云龙暗纹,写得从容不迫。「柏叶为铭椒花入颂,龙躔肇岁凤纪书元」——柏叶铭、椒花颂都是岁朝的颂词,龙躔凤纪说的是历法,整副联是一篇新年的话。

10 鲍俊

《天下心上》行书十一言联

打开网易新闻 查看精彩图片

鲍俊字宗垣,号逸卿,曾授翰林院庶吉士,中年辞官回粤,讲学于凤山、丰湖书院,是岭南一路的代表。他的行书流畅而有顿挫。此联十一言,一行到底,字距密而不乱,最见控制力。「天下有读不尽书难言学问,心上无过不去事便是圣贤」——上句说读书没有到头的时候,下句说做人只求一个「过得去」。

十个人里,四位做到大学士,两位是状元,也有人一辈子只做学问。可看他们的字,很难从官阶上分出高下。

字是各自的面目,谁也替不了谁。