凌晨一点四十分，杭州下沙某大学男生宿舍，小杨把笔记本电脑合上，揉了揉发酸的脖子。室友的呼噜声此起彼伏，他摸黑把充电线拔了，爬上床定了个七点的闹钟——三个小时后得去上《管理学原理》，这课再旷两次就得重修。

就在二十分钟前，他刚把一份融资路演PPT发给客户，尾款2800块秒到账。他瞄了眼手机银行，这个月进账四万七。

他爸妈到现在还以为儿子在学校勤工俭学，每个月挣个千把块零花钱。

小杨是温州人，家里做皮革生意，不差钱。但他大一下学期开始就再没问家里要过生活费。起因特简单——室友参加创业比赛，熬了三个通宵做的PPT被评委批“像讣告”。小杨看不过去，花了两小时帮着重排了一遍，加了动画，换了配色。比赛结果出来，室友拿了个二等奖，奖金五千。

室友当场给他转了五百：“兄弟，应得的。”

小杨盯着那五百块看了半天。他高中就爱鼓捣PPT，纯属玩，没想过这玩意儿能换钱。那天晚上他在小红书发了第一条笔记：“帮改PPT，第一单免费。”配图是他给室友做的那个封面。

第二天早上醒来，私信炸了。

第一单是一个杭州本地的姑娘，做美妆电商的，要一份新品发布PPT。小杨报价八十，对方二话没说转了账。他吭哧吭哧干到凌晨两点交稿，姑娘回了句“还行吧，就是第三页那个色块能不能换成香槟金”。他改。又回：“第五页字体是不是有点小？”他再改。第七遍改完，姑娘说“可以了”，他差点把键盘砸了。

八十块钱，改了七遍，平均一遍十一块四。

但他没撂挑子。第二单收了一百五，改了四遍。第三单二百，改了三遍。到第四单的时候，他把报价提到了三百，改了两遍客户就通过了。他发现一个规律：报价越低，客户事儿越多；报价越高，客户反而信任你。

大一下学期结束，他算了笔账——三个月挣了八千六。

暑假他没回家，跟爸妈说在学校准备竞赛。实际上他窝在宿舍接了整整两个月的单。最狠的一天，早上八点开始做，中间吃了两顿泡面，干到第二天凌晨四点，做了五份PPT，进账三千二。做完最后一页他趴在桌上睡了二十分钟，起来接着改。

那个暑假他挣了四万。

大二开学，他做了个决定——注册公司。原因很简单，有个做跨境电商的客户要开票，他没公司开不了，眼睁睁看着一个五千块的单飞了。他去工商局问，人家说一人有限公司注册资本十万认缴就行，不要钱。注册地址挂在学校创业园提供的免费工位，不要租金。他花五百块找了个代账会计，公司就算开起来了。

公司名字特别朴实——杭州小杨视觉设计有限公司。员工：他自己。办公室：宿舍床铺加一张折叠桌。固定资产：一台五千块的二手笔记本、一个六百块的外接显示器、一把室友淘汰的电竞椅。

他给自己定了规矩：工作日上课优先，接单只接晚上和周末能做完的量。但规矩是规矩，客户不管你这个。有一回期末考试前一周，一个做餐饮连锁的客户要二十家门店的招商PPT，报价一万二，三天内交。他咬着牙接了。那三天他白天考试，晚上通宵，考完最后一科直接趴在考场桌上睡着了，监考老师以为他晕过去了。

一万二到账那天，他去学校门口吃了碗加了三份浇头的片儿川，花了四十八块。这是他那半个月吃得最贵的一顿。

他后来学聪明了。一个人干不过来的时候，把基础排版的工作外包给设计系的同学，一页十五块，他居中调度、把控风格、对接客户。最多的时候手下有四个“兼职外包”，按月结钱，不签合同，干完就散。他还是没员工。

获客渠道也换了打法。早期靠小红书发帖，后来老客户转介绍占了一半。他发现一个门道——给创业公司做路演PPT最赚钱，一单两千到五千，而且那帮创业者圈子小，做得好一个传三个。他在每个交付的PPT最后一页，悄摸放了个极小的水印二维码，写着“PPT定制”。不显眼，但创业者翻到最后一页总会扫一眼。

今年三月，一个做AI硬件的客户找他做天使轮路演PPT，报价四千。他花了两天做完，客户拿去路演，当场拿到五百万投资。那人第二天给他转了八千，说“多出来的算喜钱”。小杨没客气，收了。那单之后他报价直接涨到五千起，排队的人反而更多了。

上个月他拉了支付宝年度账单，过去十二个月总进账六十一万七。成本呢？代账会计一年六千，外包费用四万左右，软件订阅一千多，电费算不清。净利五十万出头。

他给爸妈换了台双开门冰箱，说是学校比赛奖金买的。

现在他课表排得稀稀拉拉，大二下只剩四门课。每天早上七点起，上午上课，下午做设计，晚上回客户消息，凌晨一点准时合电脑。周末接单高峰期，一天能干十四五个小时。他说等大三把公司流水做到一百万，就租个正经办公室，“至少得有个能放打印机的地方”。

前几天他辅导员找他谈话，问他是不是在外面搞传销。他把公司营业执照和完税证明拍桌上，辅导员看了半天，说了句：“你小子，路子够野的。”

小杨嘿嘿一笑：“老师，我这叫一人公司。没员工没办公室，营收六十万，利润率百分之八十。比很多上市公司强。”