沔水河是流经茶陵桃坑境内的一条河流，河水自华里村流入，至西北面的马溪村流出，然后汇入洣江，被桃坑客家人视为母亲河。

桃坑这地方，山是青的，天是蓝的，可最让客家人挂在嘴边的，还是那条沔水河。你要是在桃坑的村头巷尾坐上一会儿，听老人们扯谈，十句话里有八句离不开沔水河。

有人说，沔水河是从华里村那边钻进来的，像一条青幽幽的带子，弯弯曲曲地在山脚下绕，绕到西北面的马溪村，才依依不舍地流出去，最后汇进洣江。

这话不假，你顺着河走一趟就晓得了。华里村那边山势陡，河水从石头缝里挤出来，清亮亮的，捧一口喝下去，甜丝丝的，凉到心里头。一路往下，河面时宽时窄，宽的地方能映出半边天，窄的地方一个箭步就能跨过去。

两岸的村子，像珠子一样撒在河边上，马溪村、桃坑村、上芫村……一个挨一个，都靠着这条河过日子。

客家人把沔水河叫母亲河，不是随口叫的，那是祖祖辈辈传下来的话，里头藏着几多故事，几多情分。

这是有历史渊源的：

一是母亲在客家人的认知里具有至高无上的地位。

先说这第一层，母亲在客家人心里头，那是顶了天的。客家人有个老话，叫“天上雷公，地下舅公”，舅公大，是因为舅公是母亲的兄弟，说到底，还是沾了母亲的光。你到桃坑的客家屋里去坐，堂屋里挂的祖宗牌位，初一十五要上香，可平时家里头杀只鸡，鸡腿是要留给阿妈吃的。

阿妈在灶头前忙上忙下，一家人围在桌边，第一碗饭是要端给阿妈的。这种规矩，不是哪个人定的，是祖上传下来的。客家男人出门做工，临走前要跟阿妈说一声，回来头一件事也是喊阿妈。阿妈要是不在了，那这个家就像缺了主心骨，兄弟姐妹之间走动都少了。

所以客家人把沔水河叫母亲河，就是把这条河当成了阿妈一样敬着。你想想，一个人对阿妈的感情，那是从吃奶的时候就开始的，是刻在骨头里的。沔水河也一样，桃坑的客家人，哪个不是喝沔水河的水长大的？

哪个不是光着屁股在沔水河里摸鱼虾、打水仗长大的？阿妈把你拉扯大，沔水河也把你养大了，这两样东西，在客家人心里头是摆在一个位置的。

二是水是客家人的生命之源。

再说这第二层，水是客家人的生命之源。这话听起来好像是大道理，可你到桃坑住上几天，就晓得这话一点都不虚。桃坑这地方，山多田少，田都是梯田，一层一层地挂在山坡上，像鱼鳞一样。

这种田，靠天吃饭是靠不住的，全靠沔水河的水来灌。天旱的时候，河水小了，村里人就急得跳脚，日夜守在田埂上，生怕水被别人截走了。要是沔水河断了流，那一年的收成就没了，一家人就得饿肚子。

所以客家人对水，那是看得比油还重。你到桃坑的村子里去，家家户户门口都有一条小水沟，从沔水河引过来的，洗菜、洗衣、喂牲口，都靠这条沟。早上起来，第一件事就是到河边挑水，扁担吱呀吱呀地响，水桶里晃荡着清亮亮的河水，挑回家倒进水缸里，这一天的日子才算开了头。

客家人还有个好习惯，就是喜欢在河边种菜。河边的土肥，水又方便，种出来的菜绿油油的，吃起来甜。你要是到桃坑去，随便走进哪家的菜园子，都能看到沔水河的影子。

所以说，沔水河不是一条普通的河，它是桃坑客家人的命根子。没有这条河，就没有桃坑的稻田，没有桃坑的菜园，没有桃坑的炊烟。

三是客家人都沿河而居，日夜相伴，早已视为最亲的人

第三层，客家人都沿河而居，日夜相伴，早就把沔水河当成了最亲的人。你到桃坑去看，村子都是顺着河建的，房子挨着房子，屋檐搭着屋檐，中间就隔着一条石板路，路下面就是沔水河。

早上，河面上起一层薄薄的雾，像阿妈蒸饭时掀开锅盖冒出来的热气。女人们端着盆到河边洗衣裳，棒槌声一下一下的，和着河水声，像在唱一支老歌。孩子们在河边的石头上跳来跳去，捉小鱼小虾，有时候不小心滑到水里，爬起来浑身湿透，也不敢回家，怕挨骂，就在河边的草地上晒衣裳。到了傍晚，男人们从田里回来，第一件事就是到河边洗脚，把脚伸进凉丝丝的河水里，一天的疲乏就消了大半。

夏天的时候，沔水河就是天然的澡堂子，男人们带着孩子到河里洗澡，水花溅得老高，笑声传出半里地。冬天河水浅了，清得能看见河底的石头，孩子们就在河滩上捡那种薄薄的石片，打水漂，看谁打得多。你说，这样的日子，一天一天地过，一年一年地过，沔水河就跟家里人一样，天天在你眼皮底下，天天在你耳朵边响。你出门在外，想家的时候，想的是什么？想的是阿妈做的饭菜，想的是屋门口的那条河。

桃坑的客家人出门打工，要是有人问他是哪里人，他会说，我是桃坑的，我们那里有条沔水河。说这话的时候，他眼睛里是有光的。

沔水河从华里村流进来，又从马溪村流出去，汇进洣江，最后流到湘江，流到洞庭湖，流到长江。

可它在桃坑客家人的心里，从来就没有流走过。它就像阿妈的手，轻轻地摸着桃坑的山，桃坑的田，桃坑的人。你到桃坑去，随便找个老人家聊聊，他都能给你讲出一串沔水河的故事来。哪一年发大水，河水涨到了哪个位置；哪一年天旱，河底干得裂了缝；哪家的伢子是在沔水河边捡到的；哪家的妹子是在沔水河边送走的。这些故事，一代传一代，传了几百年，传得比族谱还厚。

客家人有个说法，叫“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”，沔水河就是桃坑客家人的祖宗言，是一条会说话的河。它说的话，只有桃坑的客家人听得懂。它说，你是喝我的水长大的，你就是我的孩子。

所以桃坑的客家人走到哪里，都记得沔水河，都念着沔水河，都把自己的根，扎在沔水河的河边上。这就是为什么，他们要把沔水河叫母亲河。因为母亲在，家就在；沔水河在，桃坑就在。

（李苏章原创）