一部劫案惊悚剧的开场，是一名柔术演员从瑞士地下银行金库墙壁的保险箱里爬出来，双腿缠在腰间，双脚抵住腰椎，最后以双手和错位的膝盖落在瓷砖地面上。就凭这一下，接下来一小时你端上什么我都愿意看。

打开网易新闻 查看精彩图片

新剧《12 12 12》就在这样极具说服力的场面中开场。主演是漫威电影宇宙的安东尼·麦克伊（Anthony Mackie）和杰米·多南（Jamie Dornan），两人在剧中分属对立阵营，围绕一桩国际劫案展开长达八集的猫鼠游戏。

剧名里的三个“12”，很快就让人失望地发现，才是全剧的支点。这个高概念劫案设定在每一集开头都会被解释一遍：一桩大劫案——那位柔术演员正活动筋骨，准备卷走8亿美元的瑞士纸币，字面意义上的一吨钱——需要12个月筹划、12小时执行，而如果作案者在12天内没被抓到，通常就再也抓不到了。

但等等，你可能会说：一桩大劫案筹划多久都有可能，执行也是；至于“12天”的抓捕截止线又是什么意思？这看起来……不太可能。对此只能回答：你刚才不是亲眼看见那个柔术演员从瑞士地下银行金库墙壁的保险箱里爬出来了吗？看见了？那就对了。

每一集都在三条时间线之间切换，观众由此逐渐看到这桩大胆的劫案如何被拼凑起来、如何实施，以及在当下，那12天的逃亡期又如何展开。简短的回答是：筹划得很顺利；执行本可以更好；以及，你们还真打算把那个设定当回事？

更长的回答是：全剧围绕的这桩劫案由保利·加尔文（多南饰）策划。他是纽约一个不成器的男人的儿子，是鲍比（杰克·凯西饰）的弟弟，也是开心怀孕的塞芙琳（阿加特·鲁塞勒饰）的未婚夫——两人曾在马赛开始过一段远离犯罪的新生活。当然，就在你以为自己已经脱身的时候，他们又把你拉了回来：鲍比随即透露，他的赌债已经让弟弟、塞芙琳以及她腹中孩子全都陷入危险，而债主们需要保利那传奇般的劫案策划能力。

于是保利不情愿地开始组队，一个计划和一支队伍逐渐成形。队伍里包括塞芙琳的父亲塞尔日（何塞·加西亚饰），因为保利需要一条隧道，而塞尔日——用剧本里的完整说法——是个“挖隧道的”。

12小时那条时间线是全剧最好玩的部分。柔术演员、金库地板上一枚来路不明的汞倾斜开关、一台大型地下钻机、一列被改道的 subway 列车用来运走那字面意义上的一吨现金、一处阿尔卑斯山中的落脚点，还有大量水上摩托——或许没有托马斯·克朗那种优雅，但满足感不相上下。

主导12小时“收网”时间线的是麦克伊，他饰演悲痛、愤懑、自我厌恶的FBI探员杰克·斯特里克兰。这个姓氏来自他的“受创”——当年在纽瓦克，他和一名同事试图阻止加尔文兄弟的上一次抢劫，同事身亡，他始终背负着自己的那部分责任。如今他身在苏黎世，跟进一条线报：那对兄弟可能又要动手。连瑞士人都觉得他在派对上很无趣。

与自满的当地警力不同，斯特里克兰有美国式的街头直觉，很快便发现了所有人都忽略的线索，一步步逼近猎物。这一切开始得太快，反而让所谓的前提更显可笑——那个前提至少应该是：像谋杀案后的“黄金一小时”那样，你只有这么长时间收集线索，否则踪迹就会变冷，而不是12天、一小时之内就得给嫌疑人戴上手铐。但再一次，我们想起那位柔术演员，并相应地调整自己的怀疑阈值。

《12 12 12》拍得极其流畅，镜头和结构都极其出色，但三条时间线的新鲜感一旦褪去，就难免让人觉得灵感全用在了这里。其余的一切——内心受创的警察、想金盆洗手的坏人、惹麻烦的兄弟、陷入危险的新家庭、在压力下分崩离析的团伙——都被演过很多次了。它很好玩，但是12/12的好玩吗？不是。五分制里，它值三分。