打开网易新闻 查看精彩图片

在新中国围棋的发展长河里,1974年成都全国围棋比赛是一道刻入史册的分水岭。这是“文革”后首场全国正式围棋赛事,与上一届郑州全国赛相隔整整八年。漫长的沉寂过后,棋盘边的每一位棋手都憋着一股劲:成名宿将要重立威名,年轻棋手要一战成名,赛场之上,每一手棋都承载着八年的期待与渴望,硝烟未起,战意已浓。

对彼时户口尚在山河农场、正等待命运转机的聂卫平而言,这届比赛远不止一次竞技较量,更是改变人生轨迹的关键一战,容不得半分闪失。

赛事启幕后,聂卫平状态火热,一路过关斩将,五战全胜领跑积分榜,少年锐气尽显无遗。他以凌厉的棋风、精准的计算,在棋盘上撕开一道道缺口,仿佛即将迎来属于自己的时代。然而,巅峰之路总有强敌拦路,四胜一负的陈祖德横亘在前,这场对决直接决定冠军归属,成为全场焦点。陈祖德是当时中国围棋的领军人物,棋风稳健、功底深厚,是无数年轻棋手仰望的高峰;而聂卫平虽势头正猛,却背负着身份与成绩的双重重压,每一步都走得如履薄冰。
决战前夜,聂卫平试图以早睡养精蓄锐,可越是强迫自己平静,心绪越是翻涌。八年等待、一战定乾坤、农场岁月的蛰伏、未来人生的走向,万千念头如飞蛾扑火般在脑海中盘旋,挥之不去。他在床上辗转反侧,彻夜难眠,从期待到焦虑,从坚定到忐忑,一夜“烙饼”般的煎熬,耗尽了他的心神。睡眠的缺失、思想的包袱,如同两座大山,压得他喘不过气,也为次日的惨败埋下了伏笔。
次日对局,聂卫平坐在棋桌前,只觉头昏脑胀、眼皮沉重,往日灵动的棋思消失得无影无踪。对面的陈祖德则精神抖擞、从容落子,举手投足间尽显大将风范,自信的气场更让聂卫平乱了阵脚。

比赛开始后,他完全陷入被动,陈祖德落一子,他便机械地跟一子,根本无力拆解对手的战术意图,更谈不上主动出击。擅长贴身搏杀、以力量制胜的他,在角部首个战斗中就一触即溃,没有丝毫还手之力。
这是一场毫无悬念的溃败,聂卫平形容自己如同未及拔剑的剑客,便被对手一剑封喉。棋盘之上,局势一边倒,仅仅81手,他便无奈投子认负。这81手,成为聂卫平职业生涯中最刻骨铭心的记忆,他后来直言,这是自己对局史上最丢人的一幕。认输的刹那,羞愧与自责席卷全身,恨不能找地缝钻进去。满场期待精彩对决的棋迷,面对这般不堪一击的战局,满是惊讶与失望,纷纷黯然离场,议论声与叹息声,成了聂卫平耳边最刺耳的声音。
这场惨败如同多米诺骨牌,彻底击垮了聂卫平的心态。后续比赛中,他状态全无,接连不敌王汝南、罗建文等棋手,最终仅收获第三名。从五战全胜的领跑者,到一蹶不振的失意者,巨大的落差让他陷入深深的沮丧,久久无法自拔。那一夜的失眠、那81手的速败、那满场的失望,成为他围棋之路上最惨痛的一课,也成了他一生都无法忘却的记忆。
第二年之后,聂卫平开始横扫中国棋坛,登顶第一人,在日本棋坛刮起聂旋风,在中日围棋擂台赛上创造十一连胜的神话,成为中国围棋的精神旗帜。他征战无数,赢过巅峰决战,也扛过绝境翻盘,可每当回望职业生涯,1974年成都这局81手速败,依旧是他心中最特殊的存在。这不是荣耀的丰碑,却是成长的基石;不是胜利的勋章,却是蜕变的起点。
正是这场“最丢人”的惨败,让聂卫平看清了心态的短板,磨平了年少的轻狂,学会了在重压下保持冷静,在困境中沉淀自我。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场刻骨铭心的失利,以最残酷的方式,铸就了后来无所畏惧、横扫千军的聂棋圣,也让中国围棋在阵痛之后,迎来了属于自己的黄金时代。