“一条披肩=5只藏羚羊命”，这买卖你下得去手？
90年代，可可西里每平方公里躺着的不是雪，是剥了皮的羊。风一吹，血渣子混着绒毛往人嘴里钻，吐出来都是粉色的冰碴子。那会儿没人觉得藏羚羊会绝，直到20万只变成2万只，才有人反应过来：再捞就捞空了。
胡歌演的那位副县长多杰，原型其实是俩人。索南达杰，本来算经济账的干部，第一次巡山看见盗猎现场，回去就把办公桌掀了——“GDP算个屁，命都没了”。他带4个兄弟组了“野牦牛队”，工资发不出，卖自家牦牛买汽油。1994年1月，零下四十度，他把自己钉在雪地里挡枪口，死后还保持射击姿势，手心抠着扳机，掰都掰不开。妹夫扎巴多杰接着干，家里贴满欠条，最穷的时候请队员吃挂面，自己蹲门口喝凉水。后来他也死在岗位上，遗书里写：把骨灰撒在太阳湖，羊去哪儿，我去哪儿。
剧组跑去海拔4800米的死人沟实拍，188天，机器开机先“吸氧”。杨紫拍跪地戏，真跪，膝盖磕在冻土上“咔”一声，导演喊卡，她半天爬不起来，脸冻成猪肝色，还问妆师：“能不能再加点裂口？太干净了不像当地人。”胡歌更狠，为了晒高原红，每天中午脱光膀子在戈壁站半小时，回酒店背上一层盐霜，像地图上冻出来的湖。藏语老师说他口音太“拉萨”，他直接搬到牧民家，跟着放羊，一个月没洗澡，虱子顺着衣领爬，痒得睡不着就背台词，最后连当地人都分不清他哪儿人。
更狠的数据在后面——2009年以后，可可西里再没听到过盗猎枪声。当年拿枪的人，现在拿对讲机。三江源国家公园招管护员，优先录取“有案底”的：你熟悉路线，知道盗猎套路，反着干就行。有个前盗猎头子，现在每月巡山22天，工资四千八，他说：“以前夜里听见羊叫是钱响，现在听见羊叫是娃的学费。”
剧播完，豆瓣热评第一挺扎心：“我们总在热搜上心疼动物，可真正心疼它们的人，坟头草已经三米高了。”别光感动，下次看到“沙图什”三个字，记得那张披肩能从戒指里穿过——不是工艺多牛，是5条命被薅得只剩绒。没有买卖，真不是口号，是好多人冻在雪里、烂在戈壁，才换来的4个字。
