狮城的球台亮得晃眼，陈俊菘捏着反手生胶拍站在场地一侧，对面的张本智和正盯着他的球拍。
眼神里烧着去年北京那场的余火——这是半年里第三次，他们要在首轮拼个你死我活。去年北京的冬天，球馆里的暖气裹着胶皮味，陈俊菘的手心全是汗。决胜局5比9落后时。
张本已经开始攥着球拍喊“哟西”，可陈俊菘突然把球台当成了自己的地盘：反手弹击像道闪电，擦着网边飞过去；正手抢攻压着张本的弧圈，连追6分。当最后一个球砸在张本的球台上时。
张本的叫声卡在喉咙里，球拍“啪”地掉在地上，陈俊菘蹲在地上喘气，后背的号码布被汗水浸得透亮——那是他第一次让世界记住，原来生胶拍能把快攻玩得这么狠。这次来新加坡。
日本媒体举着相机围在训练馆外，说张本练了三个月的“正手旋转战术”，旋转能把球台烧个洞。可陈俊菘只是笑着摸了摸球拍，那块生胶的颗粒还沾着去年赢球时的粉笔灰，像是天生来克张本的快攻。
你转你的，我弹我的，生胶的颗粒碰着旋转球，总能弹出最刁钻的角度。看台上，孙颖莎正揉着手腕，教练递过来的签表上，上半区挤着7个国乒队友。她笑着说“这是要内部先打个循环赛啊”。
可眼里藏着一丝紧——卫冕冠军的路，得从自家队友的球路里趟过去。昨天她刚在亚洲杯赢了王曼昱，状态正热，可签表像块石头，压得她得提前把队友的球路都摸透。
蒯曼刚打完女双，汗水把运动服贴在背上。她咬着能量棒往单打场地跑，路过混双海报时扫了一眼——今天要打三场，可她的球拍袋上还挂着去年世界杯亚军的钥匙扣。那是她拼出来的底气。
去年横扫早田希娜时，她的球拍都快挥出火，现在就算一日双赛，她也能咬着牙扛过去。林诗栋坐在休息区，手指蹭过去年男单冠军的奖牌。去年这里他拿了三冠，可这一年里，外战输了好几次。
今天赢筱冢大登时，他摔了两次球拍，不是生气，是怕——怕自己跟不上国乒的节奏，怕去年的荣耀变成包袱。他摸着奖牌上的刻字，突然想起教练说的“冠军不是终点，是起点”，于是把奖牌摘下来。
放进包里，起身往训练馆走。黄友政帮陈熠捡球时，陈熠的混双球拍上贴着“加油”的便签。他们俩要打单打双打混双，像两只小老虎被扔到满是荆棘的森林里。黄友政说“今天要打三场，得省着点力气”。
可陈熠笑着说“怕什么，拼就完了”——他们的球拍碰在一起，发出清脆的声音，像国乒新生代的宣言。球馆的灯突然亮了，陈俊菘和张本智和站到球台两边。裁判喊“准备”时，张本的正手弧圈拉起来。
陈俊菘的反手弹击迎上去，球撞在胶皮上的声音，像去年北京的风，像蒯曼跑向场地的脚步声，像林诗栋摸奖牌的温度。狮城的球台边，火药味漫开来，可这不是复仇味道，是成长的味道陈俊菘生胶拍。
孙颖莎的签表，蒯曼的一日双赛，林诗栋的奖牌，黄友政和陈熠的三项任务，都是国乒的故事。当最后一个球落地时，不管谁赢都会有人记住：国乒的球台，永远有新的年轻人，拿着球拍拼出自己的天地。
灯光下，陈俊菘的眼睛亮得像星星，他握着生胶拍，盯着张本的球路——这一次，他要再赢一次，或者，就算输了，也会笑着说“下次再来”。因为国乒的孩子，从来不怕输，只怕没拼过。
