列车关门那刻，我摸出婆婆塞的安胎药，拿手机拍了张照，想查查成分。
坐在斜对面的大爷突然开口：“姑娘，你嘴里这药味不对啊。”
我愣了愣。
他继续说：“我当了四十年中医，藏红花的味儿没闻错过。你怀了孕，怎么还吃活血的药？”
我手指僵住了。
手机屏幕亮着，正好跳出来搜索结果——藏红花，孕妇禁用，导致流产。
可我明明记得婆婆说，这药是镇医院妇产科主任开的。
01
我叫邓水桃，在县城一所小学教书，教了五年语文。
今年二十八岁，怀孕五个多月了。
我嫁给刘志恒三年，这胎是头一个。
婆婆陈秀兰高兴得很，从我查出怀孕那天起，电话就没停过，三天两头催我回老家养胎。
她说县城空气不好，吃的不新鲜，对胎儿不好。
我本来不想去。
孩子六个月前，我还得上班，学校那边请了假，但期末的教案没做完。
可婆婆催得紧，刘志恒也劝我：“你就听妈的，她还能害你不成？”
我想想也是。
婆婆虽然嘴碎些，但对我还算可以。
逢年过节给我买衣服，偶尔还会炖汤送到学校来。
我亲妈邓金花在镇上环卫所上班，离老家就四十分钟车程。
回老家那边养胎，还能多看看我妈。
临走前一天，婆婆特意打来电话，说给我找好了镇医院妇产科主任，开了几副安胎药。
“你回来就吃上，保证把孩子养得白白胖胖。”
电话那头，婆婆声音里带着笑。
我也没多想，收拾了行李就出发了。
可出发那天，刘志恒连送都没来送我。
他早上给我发了条消息：“店里忙，你自己坐高铁去，到了给我说一声。”
我看着手机屏幕，心里有点不舒服。
三年前结婚的时候，他不是这样的。
那时候他追我追得紧，每天下班都来学校门口等我。
知道我胃不好，变着法子给我熬粥。
可这半年，他回家越来越晚，话也越来越少。
有时候我跟他说话，他拿着手机，嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。
我安慰自己，他超市生意忙，压力大，男人嘛。
上了高铁，我找好座位坐下，拿出手机想给刘志恒发消息。
余光瞥见斜对面坐了个头发花白的大爷。
六七十岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，手边放着一个老式布袋。
他正盯着我看。
那种眼神不是猥琐，是一种打量。
像是在辨认什么东西。
我觉得奇怪，侧了侧身子，装作看窗外的风景。
过了一阵，我转过头，发现他还在看我。
这回眉头皱起来了。
我心里有点毛了。
这人怎么回事？
我下意识把手搭在包上，手机按在兜里。
他的目光落在我肚子上，看了好一会儿，又移到我的脸上。
然后又回到肚子上。
来回看了三次。
我心里开始发慌。
高铁上什么人都有，我听说过的那些不好的事，一下子涌上脑子。
我的手已经摸到了手机，准备报警。
这时候，大爷突然开口了。
“姑娘，你这怕胎是难保。”
02
我整个人像被电了一下。
“你……你说什么？”
我的声音有点发抖。
大爷往我这边靠了靠，压低声音说：“你先别紧张，我不是坏人。我只是问你一句，你最近在吃什么药？”
我下意识往后缩了缩。
“我没吃药。”
大爷指了指我放在小桌板上的保温杯。
“你这水里有药味，我隔着几步都能闻到。而且是活血化瘀的药。”
他顿了顿，又说：“你怀孕了，脸色却发青，舌苔应该是发紫的。你不信，拿手机照照自己的舌头。”
我犹豫了一下，还是拿出手机，对着屏幕张开嘴。
舌头底下，果然有一层淡淡的紫色。
我心头一紧。
“这能说明什么？”我问。
大爷叹了口气：“说明你在吃活血的药。孕妇吃了这些东西，孩子保不住。”
我的脑子嗡的一声。
“不可能。”
“我这药是镇医院妇产科主任开的，专门安胎的。”
大爷也不急，语气很平稳：“你让我看看你那药。”
我从包里掏出一包药，打开给他看。
大爷接过去，凑到鼻子边闻了闻，眉头越皱越紧。
“这里面有藏红花、五灵脂、当归尾，都是活血化瘀的药。尤其是藏红花，孕妇碰都不能碰。”
“你给我开药的医生，叫什么名？”
我愣住了。
婆婆只说是镇医院妇产科主任，叫什么名字，我没问。
“我不知道……”我说。
大爷把药递回给我，神情严肃：“姑娘，你这事不对劲。要么是那医生不懂事，要么是有人存心要害你。”
我手心全是汗。
窗户外面，田野和山峦飞速往后跑。
我脑子里很乱，乱成一团麻。
婆婆对我那么好，怎么可能要害我？
可是大爷的话，听着又不像假的。
我拿起手机，搜索这几个药名。
藏红花，孕妇禁用的字样跳出来，下面还写着：可能导致子宫收缩，引发流产。
五灵脂，孕妇慎用。
当归尾，活血作用强于当归，孕妇不宜。
每搜一个，我的心就凉一分。
搜到最后，我手指都开始发抖了。
大爷看着我，说：“姑娘，你也别慌。你现在打算怎么办？”
“我……我也不知道。”
我脑子里第一个念头是给刘志恒打电话。
可是转念一想，药是他妈给的，他会不会早就知道？
大爷说：“你要是信我，就去查查这药的来路。不过切忌，不能再吃了。”
我看着手里的药包，像是看一包毒药。
高铁还在往前开，窗外的光线忽明忽暗。
我把药包塞回包里，心跳得咚咚响。
这时候，手机突然响了。
是婆婆打来的。
“水桃，你到了没有？妈炖了汤等你呢。”
声音还是那个声音，温柔的，热情的。
可我现在听着，只觉得后背发凉。
03
我深吸一口气，尽量让声音听起来正常。
“还没到，妈，还在车上。”
“那快了，我在家等你。你记得把药吃了，一顿都不能落下。”
婆婆的声音很轻快。
“嗯。”我应了一声。
挂了电话，我呆坐了几秒钟。
大爷看我脸色不对，没说话，只是从布袋里掏出一张纸条，写了个电话号码递给我。
“这是我老家的电话，你要是查出了什么，需要帮忙，可以找我。”
我没接，警惕地看着他。
大爷笑了笑：“我叫林水生，永和镇的老中医。你可能不认识我，但你外婆认识我。”
“我外婆？”
“邓金花她妈，姓王，叫什么来着……王秀芝。”
我外婆确实叫王秀芝，去世十年了。
我妈偶尔会提起她，说外婆是个刚强的女人，一个人把我妈拉扯大。
“你怎么认识我外婆？”我狐疑地问。
“你外婆年轻的时候生过一场大病，是我帮她调理好的。”林水生说，“那年头医疗条件不好，她差点没挺过来。”
他说话的时候，眼神很笃定。
不像是编的。
我犹豫了一下，接过了纸条。
上面写着“永和镇林记药铺”和一个座机号码。
“你要是查出了什么事，别一个人扛着。”林水生说，“有些事，一个人扛不住。”
我低头看了看纸条，又看了看他。
他脸上有皱纹，手指头粗糙，指甲缝里还有药渣留下的黄色痕迹。
看起来确实像个干了一辈子的老中医。
“谢谢您，林爷爷。”我说。
“不用谢。”他说，“你外婆是个好人，好人家的孩子，我不能看着出事。”
列车广播响了，下一站就是永和镇。
我拎着包，站起来，往车门方向走。
走到门口，回头看了一眼。
林水生还坐在那里，冲我点了点头。
下了车，我妈邓金花已经等在站台上了。
她穿着一件蓝色工作服，头发被风吹得有点乱，看见我出来，小跑着迎上来。
“怎么样，路上还顺利吧？”
“还行。”
我没敢把事情告诉她。
我妈性子急，要是知道这事，肯定当场炸了。
我打算先自己查一查。
坐上车，我妈问我：“你婆婆在家等你呢，先回那边？”
“嗯。”
她看了我一眼：“你脸色怎么不太好？”
“可能是坐车累了。”
我妈没再追问。
车开到刘家门口，婆婆陈秀兰已经站在门口等着了。
她笑眯眯地迎上来，接过我手里的包：“辛苦了辛苦了，快进屋，妈炖了排骨汤。”
屋里飘着一股香味。
我把外套脱了，换上拖鞋。
婆婆把我带到饭桌边，舀了一碗汤放在我面前：“先喝点，暖暖胃。”
我端着碗，没喝。
她看了我一眼：“怎么不喝？”
“有点烫，凉一凉。”
她点点头，坐在我对面，开始唠家常。
说家里菜园里白菜长得好，说村里谁家媳妇又生了二胎，说刘志恒的超市生意挺好。
我嗯嗯地应着，心里想的是另一件事。
“妈，那个安胎药，是哪个医生开的？”
我装作不经意地问。
婆婆顿了顿：“镇医院妇产科主任，姓张，张主任。”
“全名叫什么？”
“你问这干嘛？”
“学校同事问的，她也是孕妇，想找个好医生。”
婆婆笑了笑：“哦，叫张建国，挺有经验的。你放心吧。”
张建国。
我默默记下了这个名字。
04
晚上，我一个人躺在刘家二楼的房间里。
婆婆安排我住这间，说是光线好，通风好。
房间里摆了一张大床，一个衣柜，窗户外面是村里的水泥路，偶尔有车驶过。
我睡不着。
脑子里反复想着白天的事。
林水生的话还响在耳边：藏红花，孕妇碰都不能碰。
如果他说的都是真的，那婆婆为什么要把这种药给我？
我想不通。
我拿出手机，找到高中同学李丽。
她在县医院妇产科上班。
我给她发了条消息：“丽丽，你认识镇医院的张建国主任吗？”
过了几分钟，她回过来：张建国？没听说过。镇医院妇产科没有姓张的主任。
我的血一下子凉了。
手指僵硬地打字：“你确定？”
“确定啊，镇医院妇产科主任姓王，王桂兰，是我们这行都知道的。你这个张建国，是不是自己开诊所的？”
我没有再回复。
手机屏幕的蓝光映在我脸上。
房间里很安静，窗外传来几声狗叫。
我盯着天花板，感觉背后有一只手在慢慢收拢。
婆婆骗我。
她给我开的药，根本就不是出自正规医生之口。
那药里掺了活血的成分，吃了孩子就保不住。
她为什么要这么做？
我想起刘志恒最近的态度，想起他越来越冷淡的回应，想起他连送都不来送我。
一个念头冒出来，像一根针，扎进心里。
我拿起手机，给刘志恒发了条消息：“在干嘛呢？”
等了五分钟，没回。
又等了一会儿，还是没回。
我拨过去。
响了好几声，没人接。
再打，还是没人接。
我看了看时间，晚上九点半。
超市一般九点关门。
他在哪？
我又拨了一次，这次响到第六声，接了。
“喂，干嘛呢？”
他的声音有点喘，像是走得很急。
“你人呢？不在家？”
“在超市呢，盘点货，忙死了。”
“盘点货？你声音怎么像在走路？”
“我去仓库拿东西，你烦不烦啊，我忙着呢。”
说完，他挂了。
我看着黑掉的屏幕，心里像压了一块石头。
不对。
他的反应不对。
他不耐烦，很敷衍，像是急着挂电话。
以前他不是这样的。
就算再忙，他也会跟我说几句话。
我翻到相册里一张照片。
那是上个月，我去超市给他送饭的时候拍的。
他在收银台后面，低着头玩手机。
我走过去，他慌张地把手机锁屏了。
我当时没多想。
现在回想起来，满脑子都是不对劲。
我翻了个身，侧躺着，手搭在肚子上。
孩子突然踢了我一脚。
我摸着肚子，轻声说：“别怕，妈在呢。”
第二天一早，我起了个大早。
婆婆还在厨房忙活，我说要出去走走，散散步。
她也没拦，叮嘱我早点回来吃早饭。
我出了门，直接去了镇医院。
挂号窗口，我说找妇产科，一个护士指了指二楼。
上了二楼，我找到妇产科诊室。
门口挂着一个牌子：妇产科主任王桂兰。
李丽说得没错。
我深吸一口气，推门进去。
里面坐着一个五十多岁的女医生，戴着金边眼镜，看我进来，问：“挂号了吗？”
“医生，我想问您一件事。”
我把药包从包里拿出来。
“这个药，是您开的吗？”
医生接过去看了一眼，脸色变了。
