《兰州春秋》
描绘西北民国细节的“奇书”
如果说书是作者的孩子,那么一本书从脱稿到出版的过程,无疑就是一位“母亲”最受煎熬的时刻。《兰州春秋》一本等待出版达38年的书,会经历过哪些磨难和惊喜呢?
1964年,兰州白银路的一间小屋内,年逾半百的魏晋,看着厚厚的一摞书稿,面带欣喜。这书稿就是《兰州春秋》。谁知,两年后,《兰州春秋》就被人抄走了……幸运的是《兰州春秋》躲过一次次磨难,最后进入了兰州市图书馆。2002年,《兰州春秋》才得以正式出版。
《兰州春秋》是一部长篇章回体小说,以作者的见闻为线索,真实、生动地描绘了清朝末年到解放前夕,陇原大地上的诸多不为人知的细节。它以风情画的形式,展现了当时社会生活的方方面面。书中浓浓的兰州风情,不为人知的细节,引发了人们的关注。许多人在书中找到了家乡的细节,看到了父辈们的影子,这在读者中引起了共鸣。
魏晋究竟是何许人也,为何会有如此丰富的生活经历呢?从脱稿到出版,38年间《兰州春秋》又发生了哪些故事呢?
今天就让我们聆听张思隋讲述有关《兰州春秋》的故事。
呕心之作 兰州的“老残游记”
《兰州春秋》是父亲的呕心沥血之作。父亲名叫张慎微,字子显。从新中国成立后,他就筹划写这本书,到1964年才脱稿,再到2002年正式出版,其间经历的磨难和波折,真是数不胜数。《兰州春秋》第一次和读者见面,这还得感谢晨报。2000年上半年,《兰州晨报》开辟专版连载了部分内容,这才引起了人们的关注。
魏晋是父亲写《兰州春秋》时用的笔名。这个笔名他仅仅用过这一次。很多人看了《兰州春秋》后,都不知道魏晋是何许人也。至今,还有人在询问。魏晋的笔名和我奶奶有关。奶奶姓魏,祖籍山西,那里是晋国旧地,因而父亲就用了笔名魏晋。
《兰州春秋》中最吸引人的地方,就是其中描写到诸多细节和故事,这种描写是非常写实的。不仅需要作者有大量的积累,而且还要有亲身经历。这要从父亲生活经历说起。父亲出生于1908年,后入兰州第一师范求学。他曾担任甘肃民国日报编辑、甘肃省政府视察员、中心报社长,以及洮沙县、贺兰县县长,宁夏省政府秘书等职务。1949年2月,父亲辞去所任职务,带领家眷回到兰州,开办小旅馆谋生,迎接解放。
父亲小时候,聪慧过人,喜欢读书。他一生勤读不已,爱好众多。可以说,他多才多艺,对书法绘画、摄影戏剧等都非常喜爱。写作更是他的专长。父亲有个习惯,每到一个地方总要广泛搜集当地的资料,写随笔,写感受,大量历史细节就这样记录了下来。父亲作品散见于《甘肃民国日报》、《西北日报》《中心报》(张慎微个人创办的报纸,省内首家私人报纸)等刊物上。据我的粗略统计,父亲留下的文稿总字数达到146万字。
1933年父亲因为工作的关系,骑着一匹走马,在河西走廊的各县调查了解情况,同时完成省政府指派的工作。他以自己的亲身经历,记录下了当时河西许多地方的详细情形。父亲每到一地就撰写一篇文章,可以说走一路写一路。这些文章最后取名《西行漫记》,在《西北日报》上进行了连载。三年后,又连载了他的《西行日记》。这些日记体的文章,为他日后写《兰州春秋》提供了相当丰富的基础材料。
可以这样说,《兰州春秋》是父亲一生个人经历和他所了解的历史细节的融合,他巧妙地把这些内容,通过魏晋的口叙述了出来。这就成了一部兰州版的《老残游记》。
劫后余生,市图意外发现书稿
说不准父亲何时开始构思《兰州春秋》的。我想,他把宁夏的一切职务辞掉,返回兰州开小旅馆时或许就有了这种想法。那时,他有了空闲时间,可以做点自己喜欢做的事情了。
真正动笔就到1953年了。妹妹记住了这样一个细节,1953年冬天,她和母亲从北京返回兰州时,看到家里多了好几盆菊花,在书桌上也多了一摞稿纸。这时,父亲就已开始创作了。
写作是非常艰辛的,这中间也有不少故事。最显著的一点,创作越紧张,他个人所处的环境就越恶劣。先是被打成了“右派”,到白塔山上劳动。不久,又失去了公职,没有了生活来源。咋办?他就办了个美术工艺室,承揽些刻印蜡板、设计商标图案的活。这样才暂时解决了家中的生计问题。父亲把美术工艺室搞红火了,却被街道看中了,他被安排到街道的耐火材料厂当会计。其实,在做完会计的工作后,还要干重体力活。一次,他右手大拇指被砸伤了,回到家中仍旧坚持写作。
父亲是个乐观向上的人,那些日子,尽管困难重重,在养家糊口之外,他利用所有的空闲时间写作。书稿前后至少写了十年,1964年总算是脱稿了,父亲把书稿按照十回一册装订,分为8卷。困难时期,一切都很简陋。书稿的封面是水泥包装袋子的牛皮纸。纸张也不统一,前六十回用毛笔行草竖式书写,后面二十回用钢笔书写。装订完的那天,父亲非常开心,说:“好了,完成了。”书稿捆成一捆,放在书架上面。
虽然书写完了,父亲却对出版不抱任何希望。他甚至说“他是看不到出书了”之类的话。不过,他还是说过,可将他解放前在山丹因公出差时拍的一张在长城边饮马的照片作为封面。
谁知,1966年9月文革中,书稿连同家里的其他东西都被抄走了。随后,我们全家就面临着各种难以想象的困难。最后,年过花甲的父亲孤身一人回到了老家靖远,在县城外割草养羊艰难为生,度过了13年的岁月。
他再次和书稿见面,是在1976年。在这之前,他的朋友沈年润在兰州市图书馆帮忙,看了《兰州春秋》的书稿,觉得书稿很有价值,但却不知道作者魏晋究竟是何人,后来打听到可能是我父亲,就专程到我家告知。
听到询问《兰州春秋》的作者,父亲很惊奇地说,你咋知道呢?他这才说起缘由。父亲高兴得很,跑到市图书馆去看,果然是。这时,父亲想把书稿要回来,但市图书馆不给。无奈中,父亲只好借出来重新抄录。这个过程非常艰难,此时他已经年近七旬,精力大为不济,前前后后抄了几年才完成。
1979年,父亲到武威去看我妹妹,还带着书稿,天天埋头修改抄写。妹妹提醒他注意身体,他说,已过了古稀之年,时间不多了,要抓紧写啊!在武威住了20多天,他一直忙碌着。
书出版了,父亲已去世了
找到了书稿,各种环境也好了,父亲也就有了出版的想法。不过那个时候,出版可不是件容易的事情。当时,省文联的曲子贞等人认为非常有价值,支持出版。父亲体力不支,同出版社联系的事情就由我奔波。
这真是个很繁琐的过程。书稿给了一家出版社,放了一年多,也没有定下是否要出版。一位编辑倒是提了不少意见。我记得首要的一条就是要把书名改为《西北风云录》。同时,还要求把章回体改掉。此外,书中还牵扯到民国时期的人物,需要请有关部门出证明等等。我和父亲商量了一下,觉得这样做无疑将书的性质彻底变了,有违他当年创作的想法。看来,这个路是走不成了,就把书稿要回来了。
这一耽误就是好几年,到了1995年父亲去世时,书也没有出来。对他老人家而言,是个非常大的遗憾。正好,赶上30年工龄以上可以退休的政策,我就退休,利用一切时间,专门来跑这件事。
第一件事是校对书稿,要给出版社拿出一份清样。为把差错降到最低,我再次到市图书馆,把书稿借出来。一次只能借一册,复印完了还回去后,再借另一册出来。我依据原稿和父亲后来的抄本,慢慢抄写整理。这时,晨报也开始连载书稿了,这下把我促进了一下,迫使我不得加班加点整理书稿。
书稿前后校对了九次。2002年书终于印出来了,封面就是父亲的那张“饮马长城窟”的照片。此时,父亲已经去世七年了。虽然晚了,但总算出来了,也了却了我们一桩心愿。
讲述人:张思隋 《兰州春秋》作者张慎微之子(时在2012年)
王文元(兰州老王)原创作品,未经授权,严禁转载,违者必究!欢迎转发分享。
热门跟贴