机票在我手里，微微发潮。
上面印着的温哥华字样，有些模糊了。
候机厅的广播正在用中英文交替播报，声音像一层薄薄的塑料膜，裹着所有人。
我摸了摸口袋，那张被折成指甲盖大小的纸条，硬硬地硌着大腿。
丁晨曦塞给我时，手指冰凉，眼神像受惊的麻雀。
她只说，姨，上了飞机再看。
可我坐在这里，周围是拖着大箱小箱奔赴远方的人。
那股不安，像胃里一块没消化完的年糕，顶着。
我吐出一口浊气，终于还是把纸条掏了出来。
手指有点僵，剥开那紧密的折痕，像剥开一颗沉默的蚕豆。
上面是几行用蓝色圆珠笔写的字，笔画稚嫩，却用力得几乎戳破纸背。
我看完第一行，耳朵里的广播声就潮水般退去了。
只剩下血液冲上太阳穴的轰鸣。
我站起身，那几张硬挺的纸片，在我手里发出清脆的撕裂声。
纸屑纷纷扬扬，落在光可鉴人的地面上，像一群突然被惊飞的灰蛾。
周围的人都看了过来。
我攥着剩下的半截纸条，转过身，朝来时的方向，一步一步走去。
01
陈勇的脸挤在手机屏幕里，被网络信号拉扯得有些变形。
背景是一面米黄色的墙，看着干净，也空旷。
“妈，房子我已经看好了，带个小院子，你能种点葱蒜。”
他的语速比平时快，嘴角向上弯着，但眼皮垂着，没看我。
我坐在老旧的藤椅上，藤条发出细微的吱呀声。
厨房水龙头没拧紧，滴水砸在水池里，嗒，嗒，嗒。
“我这边……都住惯了。”
我听见自己的声音，干巴巴的，像晒久了的老树皮。
“习惯也能改嘛。”陈勇往前凑了凑，整张脸几乎贴到屏幕上。
“这边医疗好，空气好，我也能天天看着你。”
“你工作那么忙，哪能天天。”
“再忙，回家总能见着。”他打断我，声音拔高了一点。
“你一个人在国内，我晚上都睡不踏实。”
窗外的老槐树上，知了叫得撕心裂肺。
衬得屋里更静了。
我看着他，鬓角好像有了几根白头发，以前没注意过。
“你爸走了三年了。”他忽然说，语气沉下去。
“我一个人在这边，有时候开车回家，屋里黑漆漆的，心里也空。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你就当……来陪陪我。”
最后几个字，轻得像叹息，顺着网络爬过来，缠住我的手腕。
我摸到手边凉透的茶杯，釉面上有一道细小的裂纹。
“东西……不好收拾。”我说。
“不用带！什么都不用带！”他的声音立刻又活泛起来，带着一种急促的亮。
“这边什么都买得到。国内那些旧家具，处理了就行。”
“房子呢？”我问，“这老房子……”
“卖！”他斩钉截铁，“妈，我找好中介了，手续快，价钱也合适。”
“你人先过来，这边我什么都安排好了。”
他笑得露出牙齿，眼角堆起褶子，可我总觉得那笑容没落到底。
像浮在水面上的油花。
“你罗姨，还有沈阿姨她们……”我又说。
“可以常视频嘛！现在多方便。”
他再次截住我的话头，手指在屏幕外敲打着什么，发出哒哒的轻响。
“妈，就这么定了。我这就给你订最近的机票。”
“签证我催加急，很快。你这几天，就把要紧的东西理一理。”
“其他的，别心疼，该扔扔。”
他语速快得像在背稿子，没留给我插话的缝隙。
屏幕上方跳出一个日历提醒，他瞥了一眼，匆匆说：“我这边还有个会，妈，你先准备着。”
“等我电话。”
画面凝固在他最后的笑容上，然后变黑了。
手机屏幕暗下去，映出我有些茫然的脸。
藤椅又吱呀了一声。
水滴还在嗒，嗒，嗒地响。
我端起冷茶，喝了一口，涩得很。
风从纱窗钻进来，卷起茶几上的一张旧电费单，轻轻翻了个身。
一切都和刚才一样。
又好像全不一样了。
02
开始收拾，才觉出这房子像个沉甸甸的茧。
东西不多，但每样都连着丝，扯着筋。
老伴的书还摆在书架最上层，蒙着灰。
我搬了凳子想拿下来擦擦，脚刚踩上去，凳子腿就晃了一下。
我没敢再动，就仰头看着。
书脊上的字模糊了。他总说这些书以后留给陈勇。
陈勇现在不要了。他要我“该扔扔”。
客厅墙角摆着那台老缝纫机，凤凰牌的，铸铁的底座沉得像碇。
年轻时用它做过多少衣裳，陈勇小学的裤子，他爸的衬衫。
针头早就锈了，用一块蓝布罩着。
我掀开布，灰尘在阳光里起舞，细密的，金色的。
手抚过冰凉的手轮，听见楼下传来收废品的吆喝。
“旧电视旧电脑，旧书旧报拿来卖——”
声音拖得长长的，带着锈铁片的质感。
我走到窗边往下看，是个黝黑精瘦的中年人，蹬着三轮。
“师傅，”我喊了一声，“缝纫机收吗？”
他抬头眯眼看看，“收！老太太，那玩意儿沉，卖不了几个钱。”
“多少？”
“五十，顶天了。”
我还没答话，手机响了。是陈勇。
“妈，房子挂出去了吗？我跟中介小刘打过招呼，你联系他。”
“还没，正收拾东西呢。”
“先处理房子！”他的声音有点急，“东西慢慢理。小刘电话我发你，人可靠，你什么都听他的就行。”
“价钱……”
“价钱好说，现在市场不错，抓紧。”
他那边传来键盘密集的敲击声，还有模糊的、快速的英语对话背景音。
“妈，我这边忙，你赶紧联系小刘。越快越好。”
电话挂断了。
我捏着手机，站在窗前。收废品的师傅等了一会儿，蹬着车走了。
吆喝声渐渐远去。
下午，中介小刘就来了。一个很年轻的小伙子，头发梳得光亮，身上有淡淡的香水味。
他眼睛在屋里迅速转了一圈，像在评估一堆零件。
“阿姨，您这房子户型正，但楼层高，没电梯，装修也旧了。”
他掏出手机拍照，咔嚓咔嚓。
“您儿子交代了，急售。我们尽量往高了报，但您心里得有个底。”
他说话客气，笑容标准，可那眼神扫过老缝纫机、旧书架时，像扫过一堆碍事的垃圾。
“这些……都不要了？”我问。
“哟，阿姨，现在谁还要这些呀。”他笑了，“交给我们，保证给您清理得干干净净，不费您心。”
他递过来一份文件，指着几个地方让我签。
“协议先签了，我们好全力推。看房的人可能随时来，您多包涵。”
笔握在手里，很轻。我看向墙上挂的旧照片，我和老伴结婚那年拍的，黑白照，两个人笑得有点僵。
小刘顺着我目光看去，“这照片有年头，值点钱呢阿姨，自己收好。”
我最终还是签了。名字写得歪歪扭扭。
小刘满意地收起文件，风一样走了，留下满屋他带来的、不属于这里的气息。
我坐回藤椅，夕阳把影子拉得很长。
手机震动，小刘发来一条消息：“阿姨，明天上午就有两组客户看房，您方便吗？”
我没回。
看着那光影从地板爬到墙根，最后彻底消失。
屋里暗下来，没开灯。寂静像水，慢慢淹上来。
我忽然想起，陈勇一次也没问，那些老照片、他爸的书、我的缝纫机，该怎么安顿。
他只说，该扔扔。
03
对门的丁晨曦，是三天后来的。
她敲门的声很轻，咚，咚，咚，像怕惊扰了什么。
开门时，她手里端着一个小瓷钵，冒着热气。
“杨姨，”她声音细细的，“我奶奶熬了赤豆粥，让我送一碗给您。”
她站在门外，穿着洗得发白的浅蓝连衣裙，头发松松扎着，额角有些细汗。
眼睛很大，看人时总先飞快地瞥一下，然后垂下。
“哎哟，谢谢，快进来。”我赶忙让开。
她小步挪进来，把瓷钵放在餐桌上，双手交握着，有些无措。
“你奶奶太客气了。”我说。
“奶奶说，您一个人，吃饭肯定将就。”她依旧垂着眼，“这粥熬得烂，好消化。”
我留她坐坐。她迟疑了一下，在沙发边缘小心坐下，背挺得笔直。
“听说您要出国了？”她问，手指捻着裙子上的一根线头。
“嗯，儿子接我去养老。”
“加拿大……很远吧。”
“是啊，飞过去要十几个小时。”
“那……以后不回来了？”她抬起头，飞快地看了我一眼，又低下。
“老了，估计就在那边了。”
她不说话了，手指把那根线头绕了又绕。
屋里安静，能听见她轻轻的呼吸声。
我起身去厨房拿碗勺，盛粥。红豆的香气飘起来，暖暖的。
端出来时，看见她正望着电视柜旁边出神。
那里堆着几个刚清出来的纸箱，其中一个敞着口，露出些老物件。
“杨姨，您在收拾啊。”她站起来，“我……我帮您吧，反正我放假，没事。”
她手脚很轻，也仔细。不像我，拿起什么都要愣半天神。
她帮我把抽屉里零碎的东西分类，用旧报纸包好。
碰到一些明显是女人用的、老式样的发卡或手绢，她会轻轻“呀”一声，说这个好看。
动作小心翼翼，像在对待易碎的梦。
后来，她翻到一本硬壳相册。
封面是暗红色的绒布，边角磨损了。
“能看吗？”她问。
我点点头。
她翻开，第一页就是陈勇的百天照，光着身子趴在绒布上，咧着没牙的嘴。
“这是陈勇哥？”她笑了，露出一点点牙齿，很干净。
“是啊，小时候胖得像个小猪。”
她一页页翻，小学戴红领巾，中学穿着校服，大学在校园门口，意气风发。
翻到后面，出现一张全家福。我，老伴，陈勇大概二十出头，站在我们身后。
背景就是这间屋子，家具都没怎么变。
丁晨曦的手指停在那张照片上。
她看了很久，久到我以为她发现了什么特别的东西。
然后，我听见她的呼吸，一点点急促起来。
我转头看她。
她的脸褪去了血色，嘴唇微微张开，眼睛死死盯着照片里陈勇的脸。
不，是盯着陈勇脖子。
照片上，陈勇脖子上挂着一条银色的链子，链坠是个很小的方形牌，看不真切。
“晨曦？”我叫她。
她猛地一抖，像从梦里惊醒，相册从手里滑落，“啪”地掉在地上。
“对不起！对不起杨姨！”她慌忙蹲下去捡，手抖得厉害，捡了几次才拿稳。
“没事没事，没摔坏。”我说。
她站起来，把相册合拢，放回箱子里。手指用力按在封面上，指节泛白。
“我……我忽然想起家里炉子上还烧着水。”她声音发颤，不敢看我。
“杨姨，我先回去了。”
说完，她几乎是逃也似的走向门口，脚步有些踉跄。
拉开门，她停顿了一瞬，背对着我，肩膀轻轻耸动。
然后，她侧过半边脸，嘴唇动了动。
可最终，什么也没说，带上门跑了。
我站在原地，听着她慌乱的脚步声在楼道里消失。
走到纸箱边，重新拿起那本相册，翻到那张全家福。
陈勇笑着，年轻的脸庞无忧无虑。
我凑近了，仔细看他脖子上的链坠。
只是个模糊的小方块，似乎刻着点什么图案，太旧了，看不清。
窗外天色暗了，云层堆叠，像要下雨。
屋里还没开灯，照片上三个人的笑容，在昏暗中渐渐模糊。
04
宋大山是傍晚来的，提了一兜橘子。
他退休前是干刑警的，个子高大，背有点驼了，但眼神还利。
老伴在世时，他俩常凑一起下棋，一坐就是半天。
“秀莹，听说你要走？”他嗓门洪亮，把一兜橘子搁在桌上。
“陈勇非接我去。”
“好事啊，享儿孙福。”他在藤椅对面坐下，椅子又是一阵呻吟。
我给他泡茶，是便宜的茉莉花茶，碎末多，香气冲。
他喝了一口，咂咂嘴：“还是这茶够味。”
我们聊了些闲话，楼里谁家孩子考学了，菜市场哪个摊贩搬走了。
他忽然问：“陈勇在加拿大，具体做什么来着？”
“好像是什么……IT公司的项目经理，搞技术的。”
“嗯。”宋大山点点头，手指在膝盖上无意识地敲着，这是他以前想事情的习惯。
“那边……都好吧？”
“他说挺好。”
“哦。”他又喝了口茶，目光在屋里扫了一圈，最后落在那些打包的箱子上。
“东西都处理了？”
“正弄呢，房子也挂出去了。”
“这么快？”他眉头微微动了一下。
“陈勇着急，说那边都安排好了。”
宋大山沉默了一会儿，看着茶杯里浮沉的茶叶梗。
“前几天，听原来队里几个老伙计吃饭闲聊。”
他声音低了些，像在自言自语。
“说现在有些团伙，专盯在海外有点根基、家里老人还在国内的。”
“手段五花八门。骗投资的，拉人头的，还有更黑的……”
他停住，抬眼看看我。
“陈勇没让你投什么钱吧？或者，用你的名义，在国内帮他弄点啥？”
我一愣：“没有啊。他就是接我去养老。”
“没让你把积蓄转过去？或者说，他那边的房子、生意，需要你签个字做个担保什么的？”
“都没提。”我摇摇头，心里那点不安，又被搅动起来。
宋大山“唔”了一声，身体往后靠了靠，藤椅发出不堪重负的声音。
“没提就好。”他说，但眼神并没放松。
“这人啊，在国外久了，环境不一样，接触的人杂。有时候，身不由己。”
他拿起一个橘子，慢慢剥着，橘皮的辛辣气味散开。
“你知道老王吧？就住西区那个，他儿子在澳大利亚。”
“知道。”
“去年，老王被他儿子催着，把棺材本都打过去了，说是投资一个什么矿。”
“后来呢？”
“矿？影子都没。”宋大山掰了一瓣橘子，没吃，在手里捏着。
“儿子再打电话回来，哭，说被人拿捏住了，不骗家里钱，人家就要他的命。”
“老王一股火，中风了，现在还在康复医院躺着。”
他把那瓣捏得稀烂的橘子扔进烟灰缸，抽了张纸擦手。
“当然，我不是说陈勇。”
他补充道，语气却沉甸甸的。
“孩子嘛，总是报喜不报忧。真有难处，可能也张不开嘴。”
“你这过去，人生地不熟，言语不通。万一……”
他没说下去，拿起茶杯，把已经凉透的茶一口喝干。
窗外彻底黑了，雨终于没下下来，只是闷。
楼道里传来别家炒菜的刺啦声，还有孩子的笑闹。
我们这屋，却静得能听见时钟秒针走动的声音。
咔，咔，咔。
“大山，”我开口，声音有点干，“你觉得……我该去吗？”
宋大山看着我，那双看过太多真伪的眼睛，在昏暗的光线里显得格外深。
“秀莹，这事，得你自己拿主意。”
“我只是觉得，什么事儿，太快了，太急了，就得留个心眼。”
“尤其是牵扯到房子、积蓄，一辈子的根。”
他站起身，拍了拍裤子。
“陈勇是你儿子，你了解他。多问问，总没错。”
“到了那边，真有什么不对劲，记住，大使馆能管事儿。”
他走到门口，又回头。
“走之前，要是心里还不踏实，再来找我。”
他走了，脚步声沉稳，一步步下楼。
我坐在越来越暗的屋里，没开灯。
桌上那兜橘子，在阴影里，像一个个沉默的、橙色的句号。
宋大山的话，像几颗冰冷的石子，投进我心里。
缓缓沉底。
05
出发的日子定在三天后。
最后这点时间，像沙漏里的细沙，看得见，抓不住，飞快地流走。
房子有人来看过，指指点点，讨价还价。
小刘催着我定下，说有个买家出价“还算公道”。
陈勇的电话更密了，每次都问进度，催手续。
他的声音总是很忙，背景音有时是机场广播，有时是嘈杂的餐厅。
我问他在那边具体住哪里，他说了个英文地名，很快，我没听清。
再问，他就说：“妈，你来了就知道了，环境特别好。”
我问他工作顺不顺利，他说：“挺好，就是忙。”
电话那头，好像总有第二个人的呼吸声，很轻，但存在。
丁晨曦没再来。
我有时听见对门开关的声音，很轻，很快。
好像在躲着什么。
出发前夜，我最后一次检查行李。
其实没什么可检查的，就一个随身小箱子，装几件换洗衣服，一些老照片。
其他的，都按照陈勇和小刘的意思，“处理”掉了。
老缝纫机卖了三十块，收废品的师傅嘟囔着“死沉”，一个人扛不下去，又叫了个帮手。
书架和书，一起称了重量，像卖破烂一样。
撕掉那些打包胶带的声音，嘶啦——嘶啦——，像在揭开一层层旧皮。
屋子里空了大半，说话都有回声。
晚上九点多，手机响了，是陈勇的越洋视频。
“妈，东西都收拾好了吧？”他问，脸在屏幕光里有些发白。
“好了。”
“明天上午十点的车去机场，小刘都安排好了，司机到楼下接。”
“嗯。”
“机票电子档我发你了，存在手机里。护照、签证都放好。”
“到了温哥华，一出海关就能看到我。”他笑了笑，这次，那笑容似乎终于落到眼睛里一点。
“妈，以后咱们就一起过日子了。”
我点点头，喉咙有点哽，说不出话。
“对了，”他像是忽然想起，“你那张尾号6688的银行卡，带在身上吧？”
“带着。”那是我主要的储蓄卡。
“那就好。这边开户麻烦，刚开始用你的卡方便些。”
他说得随意，我却想起宋大山的话。
“用我的卡……做什么？”
“就是日常开销啊。”他语气轻松，“妈，别多想，我的钱也在里面转呢，方便。”
他还想说什么，屏幕那边传来一个模糊的男声，用英语快速说了句什么。
陈勇脸色微微一变，对着屏幕外说了声“Waitaminute”。
然后转回头，语速加快：“妈，我这边有点急事要处理。你早点休息，明天一路顺风。”
“到了给我……喂？陈勇？”
视频已经挂断了。
屏幕黑下去，映出我怔忪的脸。
屋子里真静啊。静得能听见电流通过灯管的嗡鸣。
我坐了一会儿，觉得口渴，起身去厨房倒水。
路过门口时，隐约听到外面有极轻的窸窣声。
像是有人靠在门上。
我顿住脚步，心跳莫名快了几拍。
轻轻走到门后，透过猫眼往外看。
楼道声控灯亮着，昏黄的光线下，丁晨曦穿着睡衣，抱着胳膊站在我对门前。
她咬着嘴唇，脸微微侧着，耳朵贴向我的门板，像是在听里面的动静。
她的身体在轻轻发抖。
我犹豫了一下，轻轻拧开门锁，拉开一条缝。
“晨曦？”
她像受惊的兔子一样弹开，眼睛瞪得极大，满是惊恐。
看到是我，那惊恐稍退，却化作更浓烈的焦急和挣扎。
“杨……杨姨。”她声音哑得厉害。
“你怎么了？这么晚不睡？”
“我……”她张了张嘴，眼神慌乱地瞟向楼梯口，又看回我。
两只手死死绞在一起，骨节凸出。
“我……我来看看您，东西……都收拾好了？”她语无伦次。
“好了。”我看着她，“你是不是有什么话想跟我说？”
她猛地摇头，又停住，胸口剧烈起伏。
楼道灯灭了。黑暗瞬间吞没我们。
只有我门缝里透出的一点光，勾勒出她单薄颤抖的轮廓。
就在这黑暗里，她忽然上前一步，冰凉的手指一把抓住我的手腕。
力气大得惊人。
下一秒，一个被折成硬硬小方块的东西，被她用力塞进我睡衣口袋。
布料摩擦，发出轻微的沙沙声。
“杨姨！”她凑近我耳朵，气息急促而滚烫，带着哭腔。
声音压得极低，却字字锥心：“这个……你拿着！”
“上了飞机……再看！”
“一定……要上了飞机再看！”
“别告诉任何人！千万！”
说完，她像用尽了所有力气，松开手，猛地把我往门里轻轻一推。
然后转身，在黑暗的楼道里，跌跌撞撞地跑下楼去。
脚步声凌乱，仓皇，迅速远去，消失。
我僵在门口，手还按着口袋。
那里，一块硬硬的边角，硌着皮肤。
冰凉。
心跳如鼓，在空荡的胸腔里，撞得生疼。
楼道灯始终没再亮起。
只有无边的黑暗，和口袋里那块沉默的、不祥的坚硬。
06
去机场的车很准时，司机沉默地帮我把小箱子放进后备箱。
小刘也来了，脸上堆着职业的笑容，说着一路平安的吉利话。
车子驶出小区时，我回头看了一眼。
那栋住了三十多年的老楼，在晨光里显得灰扑扑的，有些陌生。
车窗外的街景流水般滑过，早餐摊的热气，赶公交的人群，熟悉的市井声响。
这一切，很快就要隔着一整个太平洋了。
口袋里的硬块，像一块烧红的炭，时时刻刻熨烫着我的意识。
丁晨曦苍白惊恐的脸，还有那压低的、颤抖的声音，反复在脑子里回放。
“上了飞机再看。”
“别告诉任何人！”
为什么？
到底是什么话，不能现在说？不能在家里说？
陈勇最近那些急促的安排，闪烁的言辞。
宋大山欲言又止的提醒。
丁晨曦看到照片时骤变的脸色。
还有昨夜视频里，那个模糊的男声，和陈勇瞬间变化的表情……
这些碎片，原本散落着，此刻却被口袋里那张纸条，串起了一条冰冷的线。
线头指向一个我不愿深想的迷雾。
司机打开了收音机，交通台的音乐欢快聒噪。
小刘坐在副驾，低头刷着手机，偶尔发出轻笑。
他们离我很近，又隔着一层透明的墙。
候机楼巨大，明亮，充斥着各种声音和气味。
拖轮滚过地面的轰隆，广播字正腔圆的播报，咖啡和黄油面包的甜腻，消毒水若有若无的刺鼻。
人来人往，行色匆匆，奔向各自的远方。
我坐在指定的登机口附近，手里捏着护照和手机。
电子机票的二维码，在屏幕里清晰无比。
离登机还有四十多分钟。
时间一分一秒，走得黏稠而沉重。
口袋里的那个小方块，存在感越来越强。
它不再是一张纸，像是一个活物，在微微搏动，发出只有我能听见的尖啸。
丁晨曦为什么那么害怕？
她让我上了飞机再看，是怕什么？怕被谁看见？
陈勇吗？
还是……别的什么人？
如果纸条上只是普通的告别或叮嘱，她何至于那样？
一个可怕的念头，毫无征兆地钻出来：如果……这趟飞机，我不能上呢？
如果纸条上的内容，意味着我一旦离开这里，踏上那趟航班，就会失去什么……
甚至，会陷入某种无法挽回的境地？
我的手心里全是汗，滑腻腻的。
心脏在肋骨后面，沉重地撞着。
登机口开始排起小队，地勤人员准备验票。
人们开始最后检查行李，与送行的人拥抱，告别。
空气里弥漫着一种即将出发的躁动。
我猛地站起来。
动作太大，旁边一个打盹的中年男人吓了一跳，睁开眼疑惑地看我。
我顾不上，快步走向不远处的洗手间。
洗手间里光线冷白，瓷砖泛着光，空气里有柠檬清洁剂的味道。
隔间门关上，落锁。
世界瞬间被隔绝，只剩下我自己粗重的呼吸，在狭小空间里回荡。
我背靠着冰凉的门板，手指颤抖着，伸进口袋。
掏出了那个被折得紧紧的、边角已经有些磨损的纸方块。
蓝色的折痕，深入纸背。
我深吸一口气，指甲抠进缝隙，开始拆。
折得很紧，很复杂，像某种固执的守护。
一层，两层，三层……
终于，它摊平在我汗湿的掌心。
一张从普通作业本上撕下来的纸，横格子，边缘毛毛糙糙。
上面是几行字。
蓝色圆珠笔。字迹稚拙，但每一笔都用力至极，几乎划破纸张。
我低下头。
目光触到第一行字的瞬间，全身的血液，好像轰然一声冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。
耳朵里所有的声音——广播、人声、水声——瞬间被抽空。
只剩下一种尖锐的、持久的鸣响。
纸上写着：“杨姨，千万别去！
陈勇哥被坏人控制了！
他们逼他欠了好多钱，还做坏事！
接您过去，是为了拿您当人质，吓唬陈勇哥，让他不敢报警，继续帮他们骗更多人！
我亲耳听到他们在电话里说！
他们很凶，可能有枪！
您去了就回不来了！陈勇哥也完了！
快跑！找警察！找宋爷爷！
千万别告诉陈勇哥我听到了！他们会杀了我！
——晨曦”
每一个字，都像烧红的针，扎进我的眼睛，我的脑子。
“控制……人质……骗人……有枪……回不来……完了……”
这些词在我眼前旋转，放大，变成狰狞的黑色漩涡。
呼吸骤然停止，肺部像被一只无形的手死死攥住。
我张着嘴，却吸不进一丝空气。
眼前发黑，无数金星乱迸。
背靠着门板，冰凉的感觉穿透睡衣，抵住脊椎，我却感觉不到冷。
只感到一种灭顶的、纯粹的恐惧，还有……滔天的荒谬。
养老？团圆？享福？
原来是一张精心编织的、通向囚笼甚至地狱的网。
而我，差一点就心甘情愿地，拖着老迈的身躯，钻进去。
还为此卖掉了房子，处理掉一生的记忆。
我的手开始抖，控制不住地抖。
纸条在指尖簌簌作响，像秋风中最后一片枯叶。
门外传来脚步声，冲水声，女人交谈的笑语。
那些正常的世界，离我如此遥远。
不。
我不能上去。
我死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。
疼痛让我混沌的脑子清醒了一瞬。
我颤抖着，把那张纸条，按照原来的折痕，飞快地、仔细地重新折好。
仿佛折起一个可怕的秘密。
然后，将它紧紧攥在手心，指甲陷进肉里。
推开隔间门，走出去。
镜子里的老妇人，面色惨白如纸，眼神却有一种骇人的亮。
我拧开水龙头，用冰冷的水扑在脸上。
水流刺骨，让我打了个寒噤，也让我彻底清醒。
走回登机口。
队伍正在缓慢前进，地勤人员微笑着接过旅客的登机牌。
广播在催促：“前往温哥华的旅客，请尽快办理登机手续……”
我走到队伍末尾，站定。
手里捏着那张硬质的、印着航班信息的登机牌。
我把它举到眼前，仔细地看着。
温哥华。YVR。10:30。
然后，在周围旅客和地勤人员惊愕的目光中。
我双手捏住登机牌的两侧。
用力。
向两边撕开。
“刺啦——”
清脆的、破裂的声响，在嘈杂的候机厅里，并不算大。
却仿佛用尽了我毕生的力气。
纸片分裂，变成两半，再撕，变成四片……
我继续撕着，缓慢，坚定，面无表情。
直到它变成一把无法拼凑的、细碎的纸屑。
我松开手。
白色的、印着字的碎片，纷纷扬扬，从我指间飘落。
像一场无声的、决绝的雪。
落在光洁如镜的地面上。
落在周围人惊疑不解的注视里。
我转过身，背对登机口，背对那个差点吞噬我的未来。
攥着口袋里那张真正的“机票”。
迈开脚步。
朝着来时的方向。
朝着那片迷雾重重、但此刻我必须回去的“家园”。
一步一步。
走了出去。
07
机场大厅的光线白得刺眼，混合着喧嚣。
我走得很快，几乎是小跑，行李箱的轮子在地面刮出急促的噪音。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
额头上渗出冰冷的汗，顺着太阳穴滑下来。
周围的人群像潮水，我是逆流而上的鱼，盲目地冲撞。
有人回头看我，目光诧异。
我顾不上，脑子里只有一个念头：出去，离开这里，回去。
纸条上的字句在眼前燃烧，每一个字都烫着神经。
“控制……人质……枪……”
陈勇的脸，他视频里急促的笑容，闪烁的眼神，不断闪回。
那些被我忽略的异常，此刻无比清晰地串联起来，拧成一根勒紧我喉咙的绳索。
他不是着急尽孝。
他是身不由己，甚至……命悬一线。
而我，差点成为压垮他的最后一根稻草。
巨大的后怕和愤怒，还有更深的心疼，像冰与火在脏腑里绞杀。
我冲出了自动门，湿热的风立刻包裹上来，带着汽油和尘土的味道。
机场外的车道挤满了车，喇叭声此起彼伏。
我站在路边，茫然四顾。
回去？回哪里？房子已经卖了，钥匙可能都交了。
找谁？丁晨曦？她那么害怕，纸条上写“他们会杀了我”。
报警？说什么？一张邻居女孩的纸条？我儿子可能被跨国犯罪团伙控制了？
证据呢？
手机在手里震动起来。
屏幕上跳动的名字，像烧红的烙铁，烫得我手一抖。
陈勇。
他大概算着时间，要确认我登机了。
铃声固执地响着，一声接一声，在嘈杂的环境里格外尖锐。
我盯着那名字，手指僵硬，无法按下接听，也无法挂断。
仿佛接起来，就会听到他被胁迫的声音，或者，更糟……
铃声终于停了。
屏幕暗下去。
不到五秒，再次亮起，再次震动。
还是他。
他急了。
我的心沉到谷底。他越急，越印证了纸条的可信。
我不能接。接了，我说什么？我怎么掩饰这突如其来的变故？
他会起疑，控制他的人也会起疑。
丁晨曦就危险了。
我深吸一口气，强迫自己冷静。手指颤抖着，长按电源键，关掉了手机。
世界瞬间清静了不少，只剩下马路上的噪音，嗡嗡地响在耳膜外。
现在怎么办？
宋大山。
对，找宋大山！
他昨天那些话，分明是察觉到了什么。他是老警察，他有经验。
我拖着箱子，沿着车道边缘快步走，寻找出租车。
一辆空车驶来，我拼命挥手。
坐进车里，冷气激得我一哆嗦。
“师傅，去……”我报了宋大山住的小区名字。
车子汇入车流。我靠在椅背上，浑身脱力。
窗外的城市飞速后退，高楼，立交桥，熟悉的街景。
这一切，差点就永远成了回忆。
我摊开一直紧握的左手，那张被重新折好的纸条，已经被汗浸得发软，边缘模糊。
我把它紧紧贴在胸口，仿佛那是此刻唯一真实的东西。
到了宋大山家楼下，我付了钱，拖着箱子冲进楼道。
他家在三楼。我敲门的力气很大，很急。
门开了，宋大山穿着家居的汗衫，手里还拿着一份报纸。
看到我，他愣了一下，目光迅速扫过我手里的箱子和苍白的脸。
“秀莹？你……不是今天的飞机吗？”
“大山……”我一开口，声音嘶哑得厉害，带着无法控制的颤音。
“出事了。”
他脸色一肃，侧身让开：“进来，慢慢说。”
关上门，屋里很安静，只有老式挂钟的滴答声。
我把纸条递给他，手还在抖。
他接过，展开，凑到窗边的光亮处，眯起眼仔细看。
他的眉头一点点拧紧，嘴角的线条变得冷硬。
看完，他抬起头，看着我，眼神锐利如鹰。
“丁晨曦给你的？什么时候？”
“昨晚，出发前。她吓坏了，让我上了飞机再看。”
“你看了，就撕了机票？”
我点头，喉咙发紧。
宋大山沉默了片刻，走到电话机旁，拿起听筒，又放下。
“这事，不能直接报警。”他沉声说。
“为什么？”
“证据不足。一张匿名纸条，一个女孩的偷听，你儿子的异常……警察很难立案，更别说跨国。”
“而且，如果晨曦说的是真的，对方很警觉。贸然报警，可能打草惊蛇，对你儿子，对那女孩，都更危险。”
他走到我跟前，按住我的肩膀，他的手掌厚实，有温度。
“秀莹，你先别慌。既然你没走，就是第一步走对了。”
“现在，我们得弄清楚，到底发生了什么。”
“陈勇最近一次联系你是什么时候？”
“昨晚视频，后来他挂了，今天在机场给我打了两个电话，我没接，关机了。”
宋大山点点头：“开机。必须开机。但你得想好怎么跟他说。”
“怎么说？”我六神无主。
“就说……”宋大山踱着步，“机场这边出了点问题。航班延误？不，太普通。就说……安检出了点状况，你的随身行李里，有样老物件，说不清楚，被暂时扣下了，需要时间处理。”
“这样说……行吗？”
“先拖住时间。”宋大山眼神沉着，“你不能让他觉得你是故意不走。要让他相信，是意外，是耽搁，你还在努力过去。”
“然后呢？”
“然后，我们去找丁晨曦。她是最关键的人证。必须找到她，问清楚，她到底听到了什么。”
“可她说那些人很凶，可能有枪……”
“所以，我们得小心。”宋大山走回里屋，片刻后出来，手里多了一个旧笔记本和一支笔。
“把你儿子的电话号码，他在加拿大所谓的地址、公司名称，所有你知道的信息，都写下来。”
“还有，那个中介小刘的电话，也给我。”
我依言写下，手指依然不稳，字迹歪斜。
宋大山看着那页纸，目光凝重。
“这事，不简单。”他缓缓说，“如果真是跨国犯罪团伙操控人质家属，通常是为了钱，或者利用受害者的专业技能、身份。”
“陈勇是做技术的……他们可能逼他做假系统，骗钱，或者盗取数据。”
他合上笔记本。
“我们现在分头行动。你，开机，等陈勇再打来，就用我教你的话说。语气要着急，要无奈，别露馅。”
“我，想办法打听一下，最近有没有类似的跨国胁迫案件风声，再去你们小区转转，看能不能找到丁晨曦，或者发现什么异常。”
他看着我，语气不容置疑。
“记住，秀莹，从现在起，你演的每一场戏，都关系到你儿子的命。”
我浑身一颤，用力点头。
手指，按下了手机的电源键。
屏幕亮起，信号格跳动。
几秒后，提示音密集地响起——
十几个未接来电。
全是陈勇。
还有两条短信：“妈？怎么不接电话？登机了吗？”
“妈，看到速回电！急！！！”
最后那个三个感叹号，像三把滴血的刀子。
戳在我眼里。
08
宋大山的家像个临时指挥部，空气里弥漫着陈年烟草和茶叶混合的气味。
老旧的电扇在头顶缓慢转动，扇叶切割着凝重的空气。
我坐在硬木椅子上，手心不断冒汗，擦在裤子上，很快又湿了。
手机攥在手里，像一块烫手的铁。
那些未接来电和短信，无声地昭示着电话那头，我儿子正陷入怎样的焦灼，或者……被怎样的压力逼迫着。
“等他再打来。”宋大山坐在我对面，腰板挺直，眼神盯着我的手机。
“照我们说的讲。记住，你是被机场安检耽搁了，你比他还想过去。”
我点头，喉咙干得发痛。
宋大山起身，从抽屉里拿出一个小本子，翻看着什么。
那是他多年警察生涯留下的习惯，记录各种信息和人脉。
他拨通了一个电话，走到阳台，压低了声音说话。
我听不清内容，只看到他时不时点头，表情严肃。
时间一分一秒过去，每一秒都拉得细长，充满煎熬。
窗外的天色有些阴沉下来，远处传来闷雷的滚动声。
要下雨了。
手机屏幕，一直暗着。
陈勇没有再打来。
这种沉默，比接连不断的铃声更让人心慌。
他在做什么？是不是因为联系不上我，正在被责难？甚至……
我不敢想下去。
宋大山打完电话回来了，眉头紧锁。
“我问了个以前专办经济案的老同事。”他声音低沉，“他说最近确实有几起报案，疑似海外华人被胁迫参与诈骗，但线索很模糊，牵扯到境外，很难查。”
“其中一起，事主也是在加拿大。”
我的心揪紧了。
“而且，”宋大山看着我，“他提到一点，这类团伙，非常警惕人质家属脱离掌控。一旦察觉不对劲，可能会采取极端措施，逼迫事主就范，或者……切断联系，转移人质。”
“极端措施……”我喃喃重复，浑身发冷。
“所以，我们必须快。”宋大山看了一眼窗外沉郁的天色，“得先找到丁晨曦。她是我们现在唯一的突破口。”
“怎么找？她可能躲起来了。”
“去你们小区。她是租户吧？房东你认识吗？”
我摇头。那一片老楼，租户搬进搬出很频繁。
“那就蹲。她总要回家，或者，她奶奶可能知道。”宋大山果断道，“现在就去。”
我们下楼。雨点已经开始稀疏地砸下来，打在水泥地上，留下深色的圆点。
打车回到我家小区时，雨渐渐密了，空气里满是尘土被浇湿的腥气。
楼道里比平时更暗，声控灯亮起，光线昏黄。
我抬头看向丁晨曦家那扇绿色的铁门，紧闭着，门缝下没有光。
宋大山示意我先回家看看。
我的家门锁着，钥匙已经给了中介。我敲了敲门，里面毫无声息。
对门也静悄悄的。
我们站在楼道里，听着雨声敲打外窗。
“去楼下问问。”宋大山说。
一楼住着几位老人，常在楼下乘凉。我们问了两个，都说今天没看见丁家那丫头。
“平时这时候，她奶奶该买菜回来了。”一个摇着蒲扇的老太太说。
我们又绕到楼后，看到了晨曦家那扇小厨房的窗户。
窗帘拉着。
一切，都安静得反常。
宋大山看了看四周，压低声音：“她可能真的藏起来了，或者……已经被注意到了。”
就在这时，我裤袋里的手机，猛地振动起来。
嗡嗡的声响，在寂静的楼道里格外清晰。
我掏出手机，屏幕上跳动的名字，让我的呼吸瞬间停滞。
宋大山对我使了个眼色，指了指楼梯间拐角相对僻静的地方。
我深吸一口气，指尖冰凉，划过接听键。
“喂……陈勇。”我的声音努力想保持平稳，却还是泄出一丝颤抖。
“妈！”他的声音立刻冲了出来，又急又哑，背景音很嘈杂，好像在马路上，有车流声，还有隐约的风声。
“你怎么回事？电话不接，短信不回！飞机到底起飞没有？我问了航空公司，说你根本没登机！”
他的质问像连珠炮，带着一种濒临崩溃的焦躁。
“我……我没上去。”我按照想好的说，语气尽量放得无奈又懊恼。
“安检，我箱子里有个你爸留下的老怀表，带齿轮的那种。他们说看不清，怀疑有什么问题，把我拦下了，要详细检查，可能还要请示上级……”
我停顿了一下，让语气带上哭腔。
“我也急啊！跟他们吵也没用，就说要等。耽误了航班……陈勇，怎么办啊？”
电话那头沉默了。
只有嘈杂的背景音，和他有些粗重的呼吸。
那沉默的几秒钟，长得像一个世纪。
我几乎能听到自己心跳如擂鼓。
“怀表？”他终于开口，声音里有一丝不易察觉的疑惑，但更多的是一种紧绷的烦躁。
“你怎么还带着那种东西……不是让你别带这些吗！”
“我……我想着是个念想。”我嗫嚅着。
“行了行了！”他不耐烦地打断，“现在说什么都晚了。他们说了要等多久？”
“没说准，可能几个小时，可能……更久。得等他们检查完，出报告。”
“shit！”他低声咒骂了一句，像是英语。
接着，我听到电话那头，似乎有另一个男人压低声音说了句什么，很短促。
陈勇的呼吸顿了一下。
再开口时，他的语气变了，强行压下了急躁，变得有些……空洞的平静。
“妈，那你就在机场等着。哪里也别去。”
“我这边……我再想想办法，看能不能协调。或者，给你改签下一班。”
“你手机保持畅通，随时等我消息。”
“还有，”他加重了语气，“别跟机场的人多说什么，也別跟陌生人乱搭话。就老老实实等着，明白吗？”
“明……明白。”我应着，心不断往下沉。
他最后这几句嘱咐，不像儿子关心母亲，更像是一种冰冷的指令。
“那就这样。有消息我联系你。”
“陈勇……”我叫住他。
“还有事？”他语气立刻又显出不耐。
“你……你那边都好吧？没什么事吧？”我试探着问。
电话那头，又是几秒沉默。
然后，我听到他极轻地、极快地说了一句：“妈，我没事。你……照顾好自己。”
说完，不等我反应，通话便被干脆地切断了。
嘟嘟的忙音传来。
我举着手机，站在原地，雨水从楼道破了的窗户飘进来，打湿了我的胳膊。
宋大山从拐角走出来，看着我。
“怎么样？”
“他信没信……我不知道。”我声音发虚，“但他很急，很烦躁。旁边……好像确实有人。”
“他最后那句话……”宋大山沉吟着，“‘照顾好自己’，听起来像……”
他没说下去。
但我们都明白。
那不像平常的叮嘱。像某种无奈之下的暗示，甚至……诀别前的话。
雨越下越大了，噼里啪啦砸在楼外的遮雨棚上。
天色晦暗，楼道里几乎看不清彼此的脸。
就在这时，楼下忽然传来一阵急促的脚步声。
不止一个人。
脚步很重，踏在水渍未干的楼梯上，发出黏腻的啪嗒声。
正快速向上接近。
我和宋大山同时警觉起来。
他一把拉住我的胳膊，将我往后轻轻一带，隐在楼梯间更深处的阴影里。
我们屏住呼吸。
脚步声在三楼停顿了一下。
然后，径直走向我的家门，不，是走向丁晨曦的家门。
“咚咚咚！”
粗暴的敲门声响起，毫不客气。
“开门！查水表的！”
一个粗嘎的男声喊道。
根本不是什么查水表的腔调。
屋里，没有任何回应。
“妈的，没人？”另一个声音，更低沉些。
“敲门！使劲敲！”
更猛烈的砸门声响起来，砰砰砰，震得楼板似乎都在颤。
绿色铁门发出不堪重负的呻吟。
我和宋大山在阴影里对视一眼。
他眼神锐利如刀，对我缓缓摇了摇头，示意绝对不要出声。
砸门声持续了十几下，停了。
“看来真不在。”粗嘎声音说。
“走，下去问问那老太婆回来没有。”
脚步声转向，开始下楼，渐渐远去。
直到完全听不见，我们才缓缓呼出一口气。
我的手心里，全是冷汗。
“他们……是什么人？”我声音发抖。
宋大山脸色铁青，看着那扇被敲打得仿佛凹进去一块的绿色铁门。
“来找丁晨曦的。”他声音压得极低，“肯定不是好人。”
“晨曦她……”
“可能提前躲了，这是好事。”宋大山说，但眼神里的忧虑并未减少。
“但我们得尽快找到她。那些人没找到她，不会罢休。而且……”
他转向我，雨水在他肩头留下深色的痕迹。
“他们出现在这里，说明你的行踪，可能也被注意到了。”
“撕机票，没上飞机……他们迟早会知道。”
“这里，已经不安全了。”
09
雨没有停的意思，天色暗得像傍晚。
我和宋大山离开那栋楼，绕到小区后面一个废弃的自行车棚里暂避。
棚顶的铁皮被雨砸得咚咚作响，像无数面小鼓在敲。
角落里堆着破旧的家具和杂物，散发着霉味。
“这里不能久待。”宋大山抹了把脸上的雨水，“那帮人可能还在附近转悠。”
“我们去哪？”我六神无主，箱子还拖在手里，像个可笑的累赘。
“先离开这片。”宋大山想了想，“去我老伙计那儿，他有个空置的旧房子，在城西，偏，没人注意。”
我们冒雨走到街边，拦了辆出租车。
司机看我们淋得狼狈，眼神有些异样。
宋大山报了地址，靠在座椅上，闭上眼睛，但眉头一直锁着。
车子在雨中穿行，雨刷器左右摇摆，刮出一片片模糊的清晰。
我看向窗外，熟悉的街道被雨水冲刷得面目模糊。
这一切，都变得危机四伏。
手机又震了一下。
不是电话，是短信。
我紧张地掏出来看。
是那个中介小刘。
“杨阿姨，买家对价格还有点异议，想约您明天下午再面谈一次，您方便吗？”
在这时候，谈房子？
我心头疑云骤起。陈勇刚打完电话不久，小刘就来了消息。
是巧合？
宋大山凑过来看了一眼短信，眼神一冷。
“回他。说你现在被机场的事拖着，暂时回不去，改天再说。”
我依言回了。
小刘很快回复：“好的阿姨，那您处理完机场的事尽快联系我。买家催得紧。”
催得紧……
这语气，和陈勇如出一辙。
“他可能也被‘打过招呼’了。”宋大山低声说，“通过他确认你的行踪和状态。”
我心里发寒。一张看不见的网，似乎正在收紧。
到了城西那个旧房子，是个老厂区的家属院，很安静。
房子在一楼，家具简单，蒙着灰，但水电都有。
宋大山简单打扫了一下，让我坐下休息。
他则掏出那个旧笔记本，开始不停地打电话。
我听着他压低声音，用一些我听不懂的术语和代号，和不同的人沟通。
“老田，帮我查个出入境记录，名字是陈勇，护照号是……”
“小周，你们网监那边，留意一下有没有从加拿大IP过来的异常信息，关键词可能涉及……”
“老领导，有件事想跟您汇报一下，可能涉及跨境胁迫……”
他的语气时而客气，时而凝重，时而急切。
每一个电话，都让这间昏暗小屋里的空气，更紧张一分。
我坐在硬板床上，手里紧紧攥着那张已经有些破烂的纸条。
丁晨曦稚嫩的笔迹，是我此刻唯一的浮木。
陈勇最后那句“照顾好自己”，反复在我耳边回响。
像钝刀子割肉。
不知道过了多久，宋大山打完一轮电话，疲惫地揉了揉眉心。
“有些眉目，但还不够。”他看向我，“陈勇的出入境记录显示，他这两年频繁往返加拿大和国内，但每次停留时间都很短。最近一次回来，是半年前。”
“他回来过？”我一愣，“他没告诉我。”
“可能没见你。”宋大山语气沉重，“记录显示他入境后，只在本地待了一天就飞走了。去的也不是我们这市。”
“他去哪了？”
“邻省。一个边境小城。”宋大山目光锐利，“那里，近年来破获过几起跨境电信诈骗和非法拘禁的案子，窝点有时候设在境外，但指挥和资金往来，会利用边境的复杂地带。”
我听得心惊肉跳。
“而且，”宋大山继续道，“我托人侧面查了一下你儿子提到的那个加拿大公司和住址。很模糊，像是皮包公司，地址对应的也不是住宅区，而是一个共享办公地点，租用人很杂。”
一切，都在指向那个最坏的猜测。
“现在最关键还是丁晨曦。”宋大山说，“我们必须找到她，拿到更具体的线索，才能判断对方是谁，想干什么，陈勇被控制到什么程度，以及……怎么救他。”
“可我们去哪儿找她？她肯定吓坏了。”
宋大山沉思片刻：“她奶奶。老人家或许知道孙女可能躲在哪里。而且，那些人也可能会去找老人。”
“太危险了！”
“所以，我们得更快。”宋大山站起身，“你留在这里，锁好门，谁敲也别开。我回去一趟，想办法接触一下丁奶奶。不能打电话，电话可能被监听。”
“我跟你一起去！”
“不行。”他斩钉截铁，“你现在是他们的目标之一。露面太危险。我一个人，方便，就算被注意到，我这张老脸，他们也未必立刻联想到你。”
他语气不容置疑，带着老警察特有的决断。
“你待着，保存体力。后面还有硬仗要打。”
他检查了一下门窗，又从随身的一个旧包里，拿出一部很老式的非智能手机递给我。
“这个你用，里面只有我的号码。你那部智能机，关机，电池抠出来。他们可能会通过信号定位。”
我接过那部沉甸甸的老手机，像接过一个沉重的使命。
宋大山穿上外套，看了看窗外渐小的雨势。
“我尽快回来。记住，别出门，别开灯。”
他拉开门，身影迅速融入外面灰蒙蒙的雨幕中。
门被轻轻带上，落锁。
屋子里彻底暗下来，安静得可怕。
只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
我坐在黑暗里，手里捏着那部老手机。
冰冷的塑料外壳，硌着掌心。
时间一分一秒过去，缓慢得令人窒息。
每一秒，都在担心宋大山的安危，担心丁晨曦和她奶奶，更担心远在重洋之外、生死未卜的陈勇。
我起身，在黑暗中摸索着，找到水壶，接了壶水，插上电。
烧水的声音呜呜响起，给死寂的屋子带来一点活气。
等待水开的时候，我无意间走到窗边，撩起一点点窗帘缝隙，向外看去。
老旧的小区路灯已经亮了，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上。
雨基本停了，地面泛着光。
忽然，我看到路灯照不到的角落阴影里，似乎有红光一闪。
很微弱，很快又熄灭。
像是……烟头？
我心头一紧，立刻放下窗帘，退后两步，心脏狂跳起来。
是路过的人，还是……
我屏住呼吸，再次凑到窗帘边，透过另一条极细的缝隙，小心翼翼地向那个角落望去。
阴影里，空空如也。
好像刚才那一闪，只是我的错觉。
水壶发出一声尖锐的啸叫，水开了。
我吓得一哆嗦。
赶紧拔掉插头，屋子里重新陷入寂静。
我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。
黑暗包裹着我，恐惧像藤蔓，悄悄缠紧。
那部老手机，静静地躺在地上。
屏幕漆黑，沉默着。
等待着不知是福音，还是丧钟的铃声响起。
10
宋大山回来时，已经是后半夜。
我蜷在硬板床上，似睡非睡，一点轻微的响动就惊醒。
钥匙插进锁孔的声音很轻，但我立刻听出来了。
门开，他闪身进来，带着一身潮湿的夜气和寒意。
他没开灯，摸黑走到床边，低声道：“我。”
我坐起身，黑暗中看不清他的脸，只听到他有些粗重的呼吸。
“怎么样？见到丁奶奶了吗？”我急切地问。
“见到了。”宋大山的声音透着疲惫，还有一丝后怕。
“我去的时候，楼下有生面孔晃悠。我绕到后面，从厨房窗户翻进去的。老太太一个人在家，吓坏了。”
“晨曦呢？”
“老太太说，昨天下午，晨曦慌慌张张跑回家，收拾了个小包，说她听到不该听的，有人要抓她，必须出去躲几天。让奶奶别告诉任何人，谁都别信。”
“老太太不知道她去了哪，只猜可能去了她乡下表姨家，在邻县，但具体地址老太太也不清楚，只记得大概方位。”
“那帮人也去找过老太太了？”我心惊。
“嗯，就是我回来前那会儿，也是砸门，问晨曦下落。老太太按晨曦交代的，装糊涂，说孙女去同学家玩了，不知道什么时候回来。那帮人骂骂咧咧走了，但我看，他们没死心。”
宋大山喘了口气。
“我跟老太太说了利害关系，让她这两天也找借口去亲戚家避避。她答应了。”
“晨曦乡下表姨家……能找到吗？”
“很难。只知道个县名，乡镇都不清楚。而且，就算找到，我们也不能大张旗鼓去，容易暴露。”宋大山顿了顿，“不过，我从老太太那儿，问到了最关键的东西。”
“什么？”
“晨曦听到电话内容的大概时间，还有，她提到的一个词。”
宋大山在黑暗里，声音压得更低。
“大概是一周前的晚上，她起来上厕所，听见陈勇好像在阳台打电话，声音时高时低，情绪很激动。”
“她隐约听到陈勇在恳求‘再宽限几天’、‘钱我一定想办法’。”
“还有一个男人很凶的声音，说‘这是最后期限’、‘你母亲就是担保’。”
“最后，陈勇好像被逼急了，喊了一句‘你们这是绑架！’”
“对方冷笑着说了一个词。”宋大山一字一顿，“‘鲶鱼’。”
“鲶鱼？”我一愣，“什么意思？”
“不是真的鱼。是他们的黑话，或者代号。”宋大山解释，“在那种犯罪团伙里，常常用代号指代不同角色或环节。‘鲶鱼’可能是指被控制、用来搅动局面或吸引注意力的‘人质’或‘诱饵’。”
我浑身冰凉。所以，在那些人眼里，我就是那条“鲶鱼”？
“还有，”宋大山继续道，“晨曦听到陈勇最后近乎绝望地说了一句‘温哥华码头……我会处理好……’然后电话就挂了。”
温哥华码头？
这和陈勇之前说的“IT公司”毫无关系。
“所以，他们逼陈勇做的‘坏事’，可能和码头、物流、走私……有关联。”宋大山分析，“利用他的技术背景，或许是在篡改货运数据，走私违禁品，或者洗钱。”
线索似乎多了一些，但拼图依然残缺，危机却更迫近。
“我们现在怎么办？”我感到一种深深的无力。
“两条腿走路。”宋大山思路清晰，“第一，我继续通过老关系，查‘鲶鱼’这个代号，以及温哥华那边可能涉及的码头犯罪情况。这需要时间，可能还得借助国际刑警的渠道。”
“第二，你得继续和陈勇周旋。不能让他，还有他背后的人，觉得你已经脱离掌控或者起疑。要让他们相信，你只是被意外耽搁，仍然迫切想去加拿大。”
“我该怎么做？”
“主动联系他。”宋大山说，“明天一早，用你的智能手机开机，给他发信息。就说机场安检终于结束了，是误会，东西还给你了。但当天航班已经没了，你改签了后天一早的航班。问他行不行。”
“如果他同意，我们就争取到一天多的时间。”
“如果他不同意，或者有别的怀疑……”
“那就说明，他们可能已经察觉不对劲，或者……陈勇那边的处境更危险了，他们等不起。”
我的心沉甸甸的。
“好。”
后半夜，我们都没怎么睡。
天蒙蒙亮时，宋大山又出去了，说要去找一个当年负责过涉外案件、现在还有些联系的老上级。
我独自待在屋里，看着窗外天色一点点亮起来。
雨后的早晨，空气清冽，但我的心浑浊不堪。
早上八点，我按照宋大山说的，将智能手机开机，电池装回去。
信号恢复的瞬间，信息提示音接连响起。
除了小刘的几条无关紧要的催促，陈勇又打了几个电话，发了数条短信。
从焦急询问，到语气逐渐严厉，最后一条是凌晨四点发的：“妈，看到立刻回电！别逼我！”
最后四个字，像四根冰锥，扎进我心里。
我手指颤抖着，开始编辑短信。
每一个字都斟酌，努力模仿着一个急于和儿子团聚、却被意外困扰的焦心老人的口吻。
反复检查了几遍，按下发送。
然后，就是煎熬的等待。
秒针每走一格，都像踩在我紧绷的神经上。
十分钟。
二十分钟。
半小时……
手机毫无动静。
这种沉默，比任何回应都更折磨人。
他看到了吗？他在想什么？他旁边是不是有人正看着他回信息？
还是……他已经无法回复了？
冷汗再次浸湿了我的后背。
就在我几乎要绝望的时候。
手机，终于响了。
不是电话，是短信回复。
只有简短的一句话：“知道了。航班号发我。到了联系。”
没有称呼，没有情绪，干巴巴得像机器人的指令。
但这已足够。
我瘫坐在椅子上，长长地、颤抖地呼出一口气。
至少，暂时稳住了。
我把短信内容转发给宋大山的老手机。
他很快回复：“好。争取到时间了。继续等，别主动联系。我这边有进展。”
这一整天，我都像困兽一样，在这间小屋里踱步。
吃不下东西，只勉强喝了几口水。
脑海里翻腾着各种可怕的画面。
傍晚时分，宋大山回来了。
他脸色异常凝重，眼睛里布满了红血丝。
“有消息了。”他开口，声音沙哑。
“‘鲶鱼’这个代号，我那个老上级帮忙问了国际刑警组织那边的熟人。”
“反馈说，在东南亚和北美一些有组织犯罪集团的通讯监听中，偶尔截获过这个代号。通常指被胁迫参与犯罪、其家人被作为控制筹码的‘核心工具人’。”
“而且，最近北美，尤其是加拿大西海岸，确实有活跃的犯罪集团，利用技术手段渗透港口物流系统，走私高价值电子产品、甚至轻型武器，并为其他诈骗活动洗钱。”
“他们常常利用有合法工作身份、尤其是拥有技术专长的海外华人，威逼利诱其入伙。”
我的手脚一片冰凉。
全都对上了。
“还有更糟的。”宋大山看着我，眼神里有一种不忍，但还是说了出来。
“我托人查了陈勇近半年的财务状况。他名下几张信用卡和银行卡，透支严重，有多笔大额不明转账记录，流向一些离岸空壳公司。”
“他半年前回国去那个边境小城，很可能就是去见‘上线’，或者处理某些非法资金往来。”
“他频繁往返，可能不是因为工作，而是被逼着两头跑，处理这些脏事。”
“这次急着接你过去，恐怕不只是‘人质担保’那么简单。”
宋大山停顿了一下，声音更沉。
“那边传来的风声，这个集团最近可能有一条‘大鱼’要运，或者一笔大账要洗，需要绝对可靠（被绝对控制）的技术核心坐镇处理。”
“陈勇，可能就是那个‘核心’。而你的到来，是为了确保他这个‘核心’在关键时刻，不会反水，不会逃跑。”
我捂住嘴，压抑住涌到喉咙的呜咽。
所以，我不只是人质，我还是套在儿子脖子上，让他甘心为魔鬼工作的最后一道枷锁。
“我们……还能救他吗？”我听见自己破碎的声音。
“能。”宋大山斩钉截铁，但眉头紧锁，“但非常难，非常危险。需要国内警方和加拿大警方，甚至国际刑警的紧密协作。需要确凿的证据链。”
“我们现在的线索，还远远不够。丁晨曦的证言很重要，但只是孤证。我们需要更实在的东西，比如陈勇被胁迫的直接证据，他们的通讯记录，资金往来证据。”
“这些东西，很可能就在陈勇自己手里，或者，他能接触到。”
一个大胆，甚至疯狂的念头，在我心里滋生。
“如果……如果我‘按计划’过去呢？”我看着宋大山。
“你说什么？”他眼神一凛。
“我后天，假装一切正常，坐上飞机，去温哥华。”我的声音因为激动和恐惧而发抖，“我到了他身边，我就能看到他真实的样子，也许我能找到机会，拿到证据，或者……至少能弄清楚他到底被逼着做什么，在哪里做。”
“不行！”宋大山断然反对，“太危险了！那等于羊入虎口！你去了，就完全在他们的控制下，到时候叫天天不应！而且，你不但救不了陈勇，还可能成为他们要挟他的新筹码！”
“那怎么办？！”我情绪有些失控，“在这里等吗？等你们慢慢找线索，等国际刑警慢慢协调？陈勇等得起吗？你说他们最近有‘大动作’，万一动作完了，陈勇没了利用价值，他们会不会……”
我不敢说出那个词。
宋大山沉默了。他背着手，在狭小的屋子里来回踱步，像一头焦躁的困兽。
我知道我的提议冒险，几乎是送死。
可作为一个母亲，我无法眼睁睁看着儿子在泥潭里下沉，自己却站在干岸上“等待救援”。
每一分钟等待，都是凌迟。
时间在令人窒息的沉默中流逝。
窗外，天色再次暗了下来。
宋大山终于停下脚步，转过身，看着我。
他的眼神复杂，有挣扎，有决绝，还有一种深沉的无奈。
“也许……还有一个办法。”他缓缓开口。
“一个更冒险，但可能更快，更直接的办法。”
“什么办法？”
“将计就计。但不是你真去。”宋大山目光锐利，“我们伪造你已经过去的假象。”
“假象？”
“对。后天，你用你的身份办理登机手续，甚至通过安检，进入候机区。然后，找一个身形年纪和你相仿的可靠的人，穿着你的衣服，用你的登机牌，登上那趟飞往温哥华的飞机。”
“而你，在最后时刻，通过其他渠道离开机场，彻底隐匿。”
我听得目瞪口呆：“这……这怎么可能？安检人脸识别怎么办？登机还要核对护照！”
“人脸识别主要在国内安检环节。国际航班登机时，地勤通常只是快速核对登机牌和护照照片，尤其在客流大的时候。只要替身和你照片有几分相似，穿着你的衣服，戴着帽子口罩，低着头，快速通过，有很大概率蒙混过去。”
“至于安检，你可以正常通过，进入国际隔离区后，再和替身交换。那里面的监控相对宽松，也有洗手间等隐私空间可以操作。”
“这太……太异想天开了！替身从哪里来？谁会冒这个险？而且，就算替身成功登机，飞到温哥华，一出海关，陈勇见到的不是本人，不就立刻穿帮了？”
“替身不用出海关。”宋大山眼神冰冷，“她只需要在飞机落地前，想办法制造一点‘意外’，比如‘突发急病’，要求飞机返航或者备降其他机场。国际航班上出现需要紧急医疗救助的乘客，航空公司必须优先处理。这样一来，‘你’就‘去过了’，但又因为‘健康原因’没能真正抵达。”
“陈勇和他背后的人，会接到航空公司的通知，知道‘杨秀莹’在赴加途中突发疾病，行程中止。他们短期内无法验证真伪，这会给我们争取到宝贵的时间，同时也能暂时解除陈勇因为‘母亲即将抵达’而承受的即时压力。”
“而真正的你，已经金蝉脱壳，隐匿起来。我们可以利用这个时间差，全力搜寻丁晨曦，整合现有线索，并尝试通过技术手段，直接与身处加拿大的陈勇建立秘密联系，获取内部证据。”
这个计划，大胆，精细，处处是险棋。
“替身……去哪里找？谁愿意？”
宋大山沉默了片刻。
“我。”他说。
我愣住了，以为自己听错了。“你？大山，你……”
“我认识一个老姐妹，退休的文艺工作者，身材脸型和你有些像，年纪也相仿。最重要的是，她儿子几年前在国外遇到麻烦，是我帮忙牵线解决的。她欠我人情，也信得过我。”
“而且，她有轻度的心脏病史，上飞机后‘旧疾复发’，合情合理。”
“这……这对她太危险了！万一在飞机上真出什么事……”
“我会把一切风险跟她讲清楚。也会准备好应急预案和药物。”宋大山语气坚决，“这是目前我能想到的，最快打破僵局、同时最大限度保护你们母子安全的办法。”
“秀莹，我们没有太多选择了。”
我看着他斑白的鬓角，挺直却已显老态的脊背。
为了我们家的事，他要将一位老友卷入如此险境。
而我，作为母亲，却要躲在后面。
羞愧、感激、绝望、还有一丝孤注一掷的希望，混杂在一起，堵在胸口。
“如果……如果失败了呢？”我声音干涩。
宋大山看着我，昏暗中，他的眼神却有一种磐石般的稳定。
“那我们就准备好，打一场更硬的仗。”
“但在这之前，总得试一试。”
“为了陈勇。”
我闭上了眼睛。
滚烫的液体，终于从眼角滑落。
流进嘴里，咸涩无比。
像海水的味道。
像隔着一个太平洋，我儿子此刻可能尝到的，绝望的味道。
许久，我睁开眼，擦掉脸上的泪。
看向宋大山，点了点头。
“我们试试。”
热门跟贴