©Barry McGlashan
今年夏天，北京一反常态地迎来了连绵的雨季。雨声淅淅沥沥，将校园里的梧桐叶洗得油亮，空气里浮动着水汽、青草与泥土混合的湿润气息。一个难得的晴日的早晨，张莉老师和书评团成员们开启了夏季书单的讨论。
有人聊到喜爱的诗人，朗读起自己喜欢的诗句。有人坦率说起阅读时真实的生命感触，那些关乎自我与世界的困惑。在雨后初霁的晴天，我们在讨论中“温柔地说不”，也在一次次确认共通的审美默契——为读者朋友们推荐我们时代那些有情感、有温度、有锋芒的文学作品。
不由得想起简·赫斯菲尔德的诗句：“又下雨了：/世界仿佛一条鱼……以此方式，我们蜕掉野性的自我，/毫无畏惧，如同水在风吹来时蜕掉它的光洁”。在连绵的雨声与书页的翻动声里，阅读以另一种方式触摸到夏的深邃与丰饶。
在这个夏天，“持微火者·女性文学好书榜”2026年夏季书单如期与大家见面。本季书单包含18部华语原创好书、11部国外翻译类好书，并特别推荐近期出版的1部女性文学好书，希望朋友们在雨打窗棂的时刻翻开书页，与我们一同开启百感交集的阅读旅程。
持微火者·2026年女性文学好书榜
夏季书单
○华语原创好书○
01
《此时此刻》
鲁敏 著
花城出版社 浙江文艺出版社
2026年5月版
“她没泥没根的，孤身拔离出去，已是长得这般枝蔓茂盛，还能护荫一片呢，她是靠自己辟出道路，换了风景改了命。”
推荐人
胡诗杨
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《此时此刻》是70后作家鲁敏在《金色河流》之后的全新长篇小说。故事始于一次失败的投资，女主人公艾胜春将半生积蓄一亏而空，也背负上对十一位出资友人的愧疚之情，由此踏上了一条偿还金钱与人情的曲折长路。作者有意将取景器的视角放低，对准世俗生活中浮沉的小市民，尤其是在当下少见的古道热肠、重情重义、拥有“铜豌豆”般生猛活力的女性。鲁敏没有采用全景式的大历史透视法，而是聚焦于昙花一现的“此时此刻”，用小景别、心理特写的方式捕捉蜕变发生的决定性时刻——正是这些微小时刻连缀成了女主人公在历经人生低谷后继续活下去的信念。作者所取到的景看似荡涤了“诗意”，解构了深刻的宏大话语，却恰恰蒸腾出生活的烟火气，凝聚成这个时代具体真切的表情与心理。
在艾胜春的波澜经历中，小说还穿插了她与十一位友人长达数十年的情谊，如十一条溪水汇入同一片水系，聚成一脉开阔的情感河流。在财富与物欲的另一端，作者力图写出当代人与人之间精神的联结与柔软的情谊。尤其是艾胜春与苗百香、溪溪之间缔结的女性情谊，跨越了城乡距离，也跨越了年龄差异，在尚未谋面时就已默默给予彼此托举的力量，这份善意既构成了女性人物的弧光，也为小说注入了来自人情深处的光泽。
02
《目睹飞人的时刻》
巫昂 著
北京联合出版公司
2026年3月版
“我才不会告诉他我在国贸过得有多爽，国贸像一座时刻产出奇形怪状的瓷器的巨大的窑，它熊熊燃烧的烈火将整个CBD化作灰烬。这世上还有另外一个极乐世界，这个极乐世界四季都在一百米的高空中出现。哦，它不止有四季，它有介于春夏之间的七八个季节，介于夏秋之间的七八个季节，它嗖嗖地切换着自己的频道，天色变幻无常。”
推荐人
刘溁德
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《目睹飞人的时刻》是诗人、作家巫昂最新的短篇小说集。小说集里包含的九个故事，每一个故事都可以看作是主人公面对现实生活的一次逃逸。
巫昂笔下的故事，以富有幻想色彩的女性视角捕捉到现实角落里那些“不寻常”的都市人。与书名同题的一篇里，“我”在国贸写字楼的无数日夜重复中偶然瞥见了云层中穿梭的飞人与其他飞行物，他们的生存与争斗展开了另一幅图景，唤起“我”内心对于庸常世俗之外的梦幻感知；《姜黄色的男友》和《战马希恩》两篇里，作者笔下主人公与两个“异类”的故事尽管结局不尽美好，却分别以细腻真挚的笔触给出了这个时代之下爱情与友情的新解；《长青酒店》《长颈人停在鹿边》里乐队青年的生活自带理想主义的底色，也都在快意之后消解于现实的狼藉一片。
书中另一些作品则试图重写日常生活的模式——《舌刷》里推销产品的方式夹杂着住客之间的情欲，甚至于显得有些“疯癫”；《闻所未闻的手术》所谈论的“手术”无关于救死扶伤，而意在更改梦境、记忆和病人看世界的颜色；《告别仪式》《星巴克的孤魂野鬼》当中囊括的人物都选择了小众的生活方式，或是以一艘渔船为自己的职业，或是充满诗意地沉醉在语言的海洋当中，抑或是在朴素单调的生活中持守着对文学的追求。能够不浮夸地贴近现实，进而想象另外一种生活，这恰恰是巫昂小说的叙事声音吸引力以及辨识度所在。
03
《鱼水》
张天翼 著
人民文学出版社
2026年4月版
“我将向你的年龄走去，欣慰于镜中人终于老成另一个你。妈妈，我的眼皮和嘴角跟你一样下垂，也有了怎么吸也吸不平的、松垮的圆肚。我的手脚渐渐失去光泽水分，连手指肚都瘪了一些，手背脚背青筋凸出的样子，正如你的手脚。 ... 接着我继续老下去，干枯下去，走过你的脚印的尽头，体会你没经历过的衰老的花样，直到你变成我的妹妹。”
推荐人
谭舒心
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
如果将母亲比作终生难逃枯竭的鱼，她该如何跃入属于自己的大海？女儿能否成为救赎她的水源？张天翼在长篇小说《鱼水》里设计了一个结构颇为精巧的故事，以寻找母亲的遗物为线索，穿插着过往与现实，以女儿的眼重现母亲与女儿的两条行走之路，写女儿对母亲的占有欲、对母亲身体执念般的迷恋；写两个女人摆脱母女身份桎梏，在茫茫的时空里彼此相望。
张天翼写尽了枯竭黯淡的母辈，在“应当如何”和“我本如何”之间不断徘徊、茫然、游弋，被同化之时仍保留着愤怒和作为“局外人”的能力，为女儿胆大恣肆的诸多决定埋下爆破的可能。是母亲的默许，也是母亲隐匿的渴望，从而让两条路径交汇，甚至产生迭代与托举。
张天翼将女性身体的终极愉悦和生命的原始力量相关联，就像旋风般升腾的巫术，就像鱼离不开水。在她笔下，身体是一个抽屉，两腿之间的血腥味、口腔的破绽与不体面、皮肉的质感、难以追寻又羞于言说的情欲，都成为抽屉里的礼物，等待着王大鲤、郭泉和更多的她们去突破重围，耐心寻找。母亲最终在作者堪称温柔的谜底揭示中寻觅到了自己的汪洋大海，迎来了年过半百之际的“通电时刻”。而女儿们也从来不是解救母亲的海水，她会欣慰于母亲的谜底，会逐渐变成记忆里母亲的模样，迎接母亲未曾体味过的衰老，最终在“世界上所有的水”里和母亲重逢。
04
《蓝眼泪》
林那北 著
长江文艺出版社
2026年5月版
“两个老人在石凳上坐下，一言不发。我站在他们背后，一起望向黑得无边无际的海。今晚会有蓝眼泪吗？不知道，只能静静等待，如同等一场风，等一场雨，等一个斑驳不可预测的未来。”
推荐人
田丽媛
华东师范大学文艺学专业2024级博士研究生
推荐语
《蓝眼泪》是林那北继《每天挖地不止》后的长篇新作，故事围绕一间即将拆除的老屋展开。主人公杜三山的母亲即将搬来同住，母子、婆媳、夫妻间本就隔膜，这一变动牵出一段横跨三代、从东南海岛到北京都市的家庭往事，在层层回溯中显露出家族女性隐秘而持久的伤痛。
小说的叙述者杜三山是位懒散淡漠的中年编辑。与之形成强烈对比的是他身边三位女性：奶奶余贞妹、母亲巧丹、妻子杨美薇。她们强势、坚定、情感充沛，她们的声音交织起伏，压过了男性叙述者的独白。这种写法不动声色，却自有力量，让一众女性形象更加饱满。
借助杜三山的视角，作者写出了女性关系的多重面貌。她没有采用常见的团结对抗或彻底觉醒的叙事模式，也没有把女性塑造成完美的反抗英雄。故事中的女性各有无法言说的秘密伤口，她们之间或亲密，或疏离，甚至尖锐对立。在承受传统礼教观念造成的伤害之时，又不自觉将其内化为行动准则，由此背负着深重的精神枷锁。小说不以控诉为姿态，也不以和解为结局，如此冷静到近乎残酷的书写，正是女性意识的深刻之处。
蓝眼泪本是大海中短暂闪烁的发光微生物，林那北以此命名，意在向“优美、丰富且充满各种不确定性的生命致敬”。那些不辞辛劳、隐秘闪烁的蓝光，正如一代代女性在困境中微弱却未曾熄灭的生命力。
05
《永结无情游》
周嘉宁 著
人民文学出版社
2026年4月版
“我能理解是什么在吸引人进入这样的情境，自然的馈赠，社群的情谊，以劳动换取的果实，过去三年中被剥夺的生活似乎可以在那里获得补偿。但在我看来生活的方式没有好坏的标准，重要的在于人具体的处境。而且太浪漫的事情无法令我信服，仿佛在那里发生的一切都是平凡的我所配不上的。最终成为共识伙伴的人都具有相似的精神面貌，一旦有了对比我便意识到，让我产生隔阂的，是他们普遍对待生活近乎不屈不挠的积极，这种积极将一些人连接起来，又将另外一些人排除在外。”
推荐人
程舒颖
北京师范大学现当代文学专业文学创作方向2024级博士研究生
推荐语
周嘉宁的长篇新作《永结无情游》，延续了她一贯擅长的有关青春记忆的书写，但同时将视野拓展至一代青年步入中年之后，过渡过程中的生活流变、情感波折。小说时间线交错铺陈：从三十年前上海高中的实验班，到三年隔离状态艰难维系的人际互动，到当下的离散发生之后对过去的种种回望。通过这些个人记忆与时代经验的并置，小说所要书写的内容超越了“青春”与“友谊”两个单向的主题，得以深入人与人之间情感流动的过程——情感是如何生成、凝聚乃至不可控制地消散。
从小说开篇“我”与李明枝最后一次的相聚，到陈陆父亲的葬礼，再到张继海离开国内的结局，书中的告别都没有被赋予隆重的仪式，离别都不在戏剧性的瞬间，而是悄然嵌入每个人的生命轨迹之中，并在事后反复回望之时，仍保有难以言尽的苦涩。书名标题所选取的李白诗句，也是小说内在的隐文：“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”周嘉宁想要告诉我们“友谊并不长存”，但是，这个事实并不“无情”，因为每个人生命中的失落、遗憾与“灰心”仍在被彼此承接。而正是在这些相聚与离散、靠近与疏远的过程中，小说得以呈现一代人如何被时代塑造，又如何在关系的建立与瓦解中形成自身的情感结构与自我认知。
06
《草尖上的母亲》
余秀华 著
广西师范大学出版社
2026年6月版
“我已经很久没有写诗歌了。面对诗歌就心怯：我岂能拿诗歌来赎罪？好在我已经写了那么多诗歌，那许多年里，不管饱受怎样的挫折，心里总是有光。”
推荐人
吴韩林
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
在最新的随笔集《草尖上的母亲》中，余秀华集中书写了一段爱怨交织的母女关系。作者在对自己生命历程的梳理中，从母亲的离世起笔，渐次勾连起有关母亲的诸多回忆。儿时母亲给“我”做的第一件半身裙、初中毕业时母亲带“我”去北京就医、面对“我”的残疾时母亲无端生出的自责……这些温馨的时刻就像母亲口中哼唱的歌谣，在回忆里始终镀着“黄金一般的色彩”。当然，母亲也并非完美无瑕，她曾将“我”推入一段无爱的婚姻，并在这段痛苦的感情中始终站在“我”的对立面，这件事也成为“我”内心中永远的遗恨。但恩怨几经轮转，这一切都在“我”目睹母亲的离世后烟消云散。
除了与母亲情感的羁绊，随笔集中亦有记录作者在病隙中的沉思、横店四季的风光以及个人感情的风波与内省。余秀华的文字一如她的性情，热烈且坦荡。在切近的日常琐碎之中，牵引遥远的生死命题。于她而言，写作不仅仅是为了自我表达，更是一种精神疗愈的手段与方法。
07
《你终将成为自己的靠山》
叶浅韵 著
河南文艺出版社
2026年3月版
“我在山谷徒步，遇见兰花、遇见灵芝，我总想着……它们就是她们。人间那么多苦难，她们早已摆渡了自己和别人。它们就应该静静的生活在这里，在无人的地方，各自美丽、芬芳。”
推荐人
杜英勇
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
叶浅韵的最新散文集是关于家族生活的故事链，从她的祖父母辈到父母、兄弟姐妹再到孩子等等，时间的线索从她幼时一直延伸到当下。没有好坏、没有美丑、没有黑白，她写下的是自己丰富多彩的生活。无论是沮丧的故事还是悲伤的故事，她都用缓慢、平静、有些幽默的语调来讲述。每个故事发生在遥远的陌生山区，她带领读者以坚韧的心情走过每一步，看过每一景。
在《你终将成为自己的靠山》中，读者会自然地感受到女性气质贯穿着整部作品的书写。面对生活里的忐忑、挑战、困难，这位坚强的女性不断地面对、越过、深思并寻找自己的意义。同时，这些文字饱含着一位历经风霜的女性的生命质感，用词朴素、文风质实，以娓娓道来的讲述呈现出鲜明的女性经验与情感视角。在我看来，相较于“你终将成为自己的靠山”，叶浅韵的家族故事书写更昭示着“你本就是自己的靠山”。
08
《刮风下雨》
李静睿 著
浙江文艺出版社
2026年4月版
“以前一盘下来，不胡就等于个零，现在胡不胡的，你还可以刮风下雨，你晓不晓得人没得盼头有好恼火？外头再怎么刮风下雨，我们还可以在屋头耍刮风下雨，你懂得起这个意思不？”
推荐人
安怡
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《刮风下雨》是作家李静睿的最新长篇小说，书名取自四川麻将术语，也浓缩了整部小说的内核：人生无论输赢，总会有进账。小说扎根于四川自贡横街子，聚焦林家半个多世纪的起伏。从战争、饥荒、下岗潮，再到1997年突然到访的公公的私生女，历史与生活的浪潮一次次袭来，而婆婆候兰青始终带领着这个普通而生机盎然的家继续坚守。
林家男人众多，但真正的主角却始终是女人：婆婆候兰青，“我”，堂姐林沙沙，公公的私生女方咏娴。而小说最动人之处在于，无论站在情感立场、血缘的隔阂还是代际差异之中，这些女人们始终亲密无间，她们共享艰难与历史，也共享身体经验与未来。在李静睿的笔下，女性天然地站在一起，组成联盟，应对生活的一切。
小说用四川方言讲述，幽默而富有节奏感。现在与历史间反复拉扯的时间线和方言词汇的使用或许会带来一些阅读难度，而这些艰涩之处也是我们进入文本的关窍。李静睿的文字里，有川渝美食蒸腾而起的烟火气，有动物与人和谐相处的温柔默契，也有横街子里的吵闹与温情。这些细节密密匝匝地交织在一起，构成了一幅独特的四川生活图景，从中可以咂摸出关于生活的智慧。
09
《想象一个女人：中国当代女作家的文学世界》
行超 著
安徽文艺出版社
2025年12月版
“从现代文学时期‘她’的出现开始，到20世纪八九十年代女作家对女性身体和个体意义的发现，再到今天‘新女性’的出现，女性写作的涓涓细流逐渐汇作汪洋大海，并在此过程中一步步呈现出她的温柔、坚定、广阔无垠。”
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
在最新文学评论集《想象一个女人》里，青年批评家行超以不同浪潮、不同代际与写作风格的中国当代女作家作品为线索，通过作家作品论、新近文学趋势观察、访谈等形式细致勾勒当代女性写作的历史渊源与当下整体文学图景。第一辑“昨日之她们”聚焦20世纪90年代女性文学热潮中王安忆、林白、池莉三位作家的代表性创作，探讨其创作美学与女性主义的策略性命名与日常经验、都市空间之间的关系。在第二辑“今日之我们”、第三辑“无数种未来”与附录“女作家访谈录”里，本书则将目光投向2019年以来“新女性写作”浪潮下活跃在中国当代文学现场的女作家新作的美学新变与情感症候，以开阔的文化视野写下对当下女性写作的新鲜感受与思考。
阅读本书，常常能感受到作者携带着文学史的知识传统进入当下文学生活诸多热点话题的讨论时所展现的“活人感”，它们共同进入她所开辟的这一个不被众多流行学术话语裹挟的独立表达空间——于是，当作为青年批评家的行超在写作中坦诚地表达自己的质疑、困惑、不安、偏爱以及对独属于青年一代的性别观等议题的理解时，这些观点之间的暗自辩驳/摩擦/彼此交汇的状态，为行文赋予了别样的神采。
10
《陌上拾花钿》
燕燕燕 著
河南文艺出版社
2025年12月版
“一寸光阴万两金，并不是光阴珍贵，有限的是分属于个体的光阴。扶曙看花，正如古人的秉烛夜游。惜花的心哪里是在惜花，惜的是自己的肉身。”
推荐人
刘阳
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《陌上拾花钿》是燕燕燕最新出版的散文集，收录了她2021至2025年间创作的12篇散文。这些文章记载了作家与不同文物们的相遇，或以参访博物馆时遇到的某个具体文物为引，或从作家的文博工作经历出发，以鲜明的女性视角挖掘了那些深藏在古迹旧物中的悲欣往事，循着悠悠历史中蕴藏深厚的文脉而阐发所思所感。如《神女恋》中，作家关注到西王母形象是如何因不同时代的文化诉求而被反复改写，个性与自我被反复折叠直至模糊不清的；《寻妇好》以甲骨卜辞为线索，揭开妇好这位兼具战神、祭司、王后多重身份的传奇女性背后那些饱含情感的往事；《列女图》则通过石刻的记忆，回顾古代女性在贞洁节义的礼教规训下以近乎自毁的方式恪守信念的史实，决绝举动下掩藏的沉重与荒凉。
“陌上拾花钿”，拾起的是那些尘埃之下、千百年前曾被正史一笔带过的女性人物与她们的故事，通过感受她们生命的脉动，共情她们或曲折幽微、或张扬辉煌的一生，让湮没于时光的女性面孔，重新泛起了细腻的光泽。
11
《水在水中》
于一爽 著
中国工人出版社
2026年1月版
“钟仁杰已经在楼上打鼾，也许两个人明天还有很多话要去争吵，或者一句话都没有。李果跟他说过:言语道断，心行处灭，也是一句语言。通向哪里呢?佛教讲正语，参话头。破语言系统的同时，是不是又是另一种语言系统。”
推荐人
王韧
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《水在水中》是青年作家于一爽最新的中篇小说集。四篇小说皆取古典诗词为题，体现了作者贯穿于小说中的古典美学趣味。
四篇故事彼此互文，建起城市空间中当代女性共通的形象，可以说是于一爽生活交织成的密网，连接着看似表面各异，而内在有着共同向往的女性生活，突出了作者对创作、爱情、婚姻、生育与死亡之间彼此关联的思考。这也是“水在水中”的含义，波纹荡开，暗流汹涌，一些水在另一些水中飘散。在《无边落木萧萧下》《夜来幽梦忽还乡》两篇里，那些有关创作与具身经验的叙述，读来真实可感。作者不执着于一种尖锐的对抗，转而向内求索精神出口，诚实地记录亲密关系里的失语时刻与独处时的自我诘问。
而作为青年作家，四篇小说中我们不难发现作者兴趣爱好之所在：电影、禅宗、诗歌与发现新的见闻，这固然让小说阅读没那么沉重，但同样要审慎地来避免滑向另一个琐碎的极端。
12
《嬢嬢勇猛》
施洪丽 著
上海人民出版社
2026年5月版
“如今我依然住在有老鼠、蟑螂出没的城中村。我打工，照顾先生，努力创作，时间允许，每周六去皮村文学小组听课。病情控制得不错，有时我感觉自己是个正常人。时间会对我宽容吗？我不知道，我的小说还没有写完。”
推荐人
李卓宇
北京师范大学现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《嬢嬢勇猛》是皮村文学小组成员施洪丽创作的非虚构作品集，全书收录12篇作品，记录了她外出务工、抗击癌症以及在皮村文学小组学习的人生经历。在她忠直无欺的文字里，我们看到了一位从四川村庄走出、当过票串串、地摊摊主、擦鞋匠，金牌月嫂的嬢嬢笔下的“江湖往事”。书中最令人动容的，是她与少时玩伴小瑛、左琴的故事。曾经，三个女孩在乡间的泡桐树下畅谈文学、心怀热忱；然而时移世易，小瑛的文学梦破灭，抱憾早逝，施洪丽虽历经波折，却从未放下对阅读和写作的坚持。在疾病与记忆的之间，她用文字为自己筑起了一座精神家园。
读《嬢嬢勇猛》，会让人联想到佩索阿的那句诗：“我将宇宙随身携带在口袋里。”书中有大量的文学典故，她总是信手拈来，慷慨地播撒于字里行间。于是，凡俗与雅致、古典与先锋、幽默与沉重，在她的笔下浑然天成。读者很难不被她对文学那份笃定而赤诚的热爱所打动，在川流不息的生活中，她“勇猛”前行，借由文字浴火重生。
13
《潘苡宝的公寓生活》
阿袁 著
安徽文艺出版社
2026年4月版
“她要过介于波伏娃和伍尔夫之间的生活，不能像波伏娃那样在咖啡馆里过，咖啡馆太公共了，也不能像伍尔夫那样在一间上锁的房间里过，那太封闭了。而阳台是理想场所。它是外面也是里面，是里面也是外面。”
推荐人
张逸飞
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
当新时代女性遇上催婚的母亲，会碰撞出怎样令人啼笑皆非的日常？阿袁的《潘苡宝的公寓生活》聚焦国内高校青椒生活，通过留法归国的高校青年女教师潘苡宝与母亲周莉莉欢乐喧闹的日常，展现了两代女性于传统伦理与新时代观念碰撞下在婚恋观念、生活方式、人生选择等方面的不同。潘苡宝的养猫日常、躺平心态、对恋爱结婚的淡漠态度折射出现代知识女性面对社会规则、家庭压力采取的自我选择与人生态度；母亲对丈夫、女儿展现出来的不赞同和焦虑展现出传统家庭与婚恋观念对女性心理形成的制约与羁绊。公寓不仅是那一方物理空间，还是现代女性坚守自我与保持精神独立性的坚实堡垒。
小说蕴含一种机警的冷幽默，用融入吵闹中的诙谐笔触尽情在细节上延展，空间自如转换间，将回忆与现实、前因与后果自然勾连。日常化、生活化的语言为全书营造了轻松愉悦的氛围。当小说的心理描写细腻地展示了新旧两代女性持有的不同的价值观念之时，书中对现代知识女性形象的塑造也存在着某种刻板化印象。
14
《盐蚀》
汤成难 著
上海文艺出版社
2026年5月版
“‘修得好，是修旧如旧，修得不好，是修旧如新’。陈默想，这是时间的黑色幽默：我们拼命想留住时间的痕迹，却不得不用现代手段对抗时间本身。就像用防锈涂料处理铁器上的锈迹——既要看起来像自然氧化，又要保证百年不腐。”
推荐人
王江伟
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
汤成难的小说集《盐蚀》收录两篇作品。上篇为同名小说《盐蚀》，其以淞沪会战作为时代背景，采用古今双线并行的叙事结构，借当代研究者陈默的史料梳理与实地探访，挖掘十二圩小镇的历史，以守护盐运命脉为线索搭建起当代人与过往历史的沟通桥梁。下篇《江水东流去》是关于作者搜寻十二圩历史时所见到的现实人物和地理风貌，展现出小镇厚重的历史积淀与风土人情。
整部小说集文风温润、克制，没有激烈的矛盾冲突和夸张的叙事，也没有硝烟纷飞的战争场面，始终以平和的语调娓娓道来，书写着十二圩个体的生命走向和团结一致的民族精神。《盐蚀》的核心不仅在于对盐城小镇历史的还原和记录，更在于对战火纷飞中普通人生命的刻画和敬重。小说迷人之处在于虚与实的相互衬托，书中鲜活的生命经验的呈现，激发起读者对生存的思考。盐可以保留万物，也可以侵蚀万物，历史浩浩荡荡，而曾抗争过的无数民众就像洁白、坚硬的盐粒一般，身处污浊而不染，守护家园、抵御侵略。《盐蚀》不只是一部关于抗战的小说，也是一部对十二圩历史、对普通民众生命还原的诚意之作。
15
《她们的突围》
孙小野 著
北京时代华文书局
2026年4月版
“刘同明白，如果能够抵御或忽略来自外界的攻击，她也不必继续游下去。可是她清楚自己的性格，无法真的忽视那些评价标准。如果人生真的有岸，她真心羡慕那些内心足够强大的人——他们好像一直都站在岸上。”
推荐人
万婧
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士
推荐语
《她们的突围》是前《三联生活周刊》撰稿人孙小野的首部非虚构作品，书中受访的十二位女性身上背负着照护重疾、单身生育、自我价值重建等具体的人生议题和处境。孙小野以采访者的目光为线，将它们缝缀成一幅当代女性命运的交错图景。
书里的女性有人日复一日在医院与公司之间奔忙，独自承担独生女照护双亲的压力；有人假装上班，享受自由的快乐与代价；有人将青春投入一场又一场考试，说不清那份执念究竟源于梦想还是不甘心……孙小野的笔触始终沉在生活的水面之下，不强化困境的戏剧性，也不放大情绪的嘶喊，而是凝视那些微小的、缓慢的、常常被忽略的挣扎与调适。正是这些琐屑的瞬间累积，共同拼出了“突围”的本相。
辨认自己经历的边界、给模糊的疼痛找到准确的词语，正在成为一代年轻人自我确认、自我疗愈的方式。作者的采访不止于采集信息，它更像一种深度的陪伴与聆听。书中那些讲述者借由倾诉完成对自我的再认识，而作为读者的我们，也在她们的停顿、迟疑与泪光里，照见自己内心某个未曾命名的角落。
16
《我要离开你》
秦汝璧 著
广西师范大学出版社
2026年3月版
“他有时去狭窄的阳台上看一眼楼底下的花圃，其实也看不甚清楚，因为距离过于遥远，尤其是在有月亮的夜晚。他想象樱桃树栽在里面的情景，樱桃树在他的念想中，总浮现其他的与之有关的美丽的事。惠惠总会自然而然地成为其中的一部分，而那淡淡的月光下的一切事物在模糊朦胧中溢出光的轮廓——故乡的一切就在身边。”
推荐人
雷路阳
北京师范大学文学院课程与教学论专业2023级硕士研究生
推荐语
《我要离开你》中的八个故事，都围绕人与人之间难以言说的情感关系展开。秦汝璧巧妙地为每个故事的主角定制了一个安放情感的容器，从老屋到樱桃树，从旧物到逐渐封存的记忆，书中的人物在这样的空间里迎接着无处可逃的生活。也正是这种让人缺失安全感的环境，让每个人在生活洪流中的缓慢失去，慢慢浮现。这部作品持续地书写了一种当代人面对失去、离散与关系瓦解时的姿态，他们在琐碎沉闷的日常中，经历着各种形式的告别。
秦汝璧没有试图制造强烈的情节冲突，而是通过大量的细节和氛围的烘托，形成文本内部的推力。在《樱桃树》中陪伴益书长大的那棵樱桃树，既是童年的回忆，也是生活的微光，更象征着他与祖父、与故乡之间无法割舍的联系。当小说结尾，樱桃树在益书的念想中，与“美丽的事”一并溢出时，告别并未真正完成，它只是以另一种方式留存在记忆之中。在这种对日常经验的捕捉中，作者找到了独属于自己的叙述语法，也使《我要离开你》呈现出一种含蓄而深广的力量。
17
《大厂小民：我在互联网公司的1480天》
张小满 著
文汇出版社
2026年3月版
“一个人在河边，手中抓着要跑的鱼，明明要滑走了却还越抓越紧，溜掉了又想抓回来。最终，要么鱼儿被捏死了，要么人滑进河里被淹。”
推荐人
张逸飞
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
张小满的非虚构作品《大厂小民》用自己的亲身经历揭示了大厂环境对人身心造成的异化：工牌成为了个体身份识别的主要标志，自己扮演着无数随时可以替换的“螺丝钉”里的一员，人与人之间的关系成了达成目的的工具，没有尽头的绩效成为侵占自己生活的始作俑者……当个体席卷入庞大的社会机器，自己应该如何在使人同质化的环境中确认自己的个体性与自我价值，如何处理自己与世界的关系，如何在无法靠岸的激流中获得稳定性的幸福感，这一切的答案文中未曾明言，却足够引人深思。
作品的语言流溢真情而冷静克制，在感性与理性的交织中剖析大厂运行机制，诉说着大厂中人被规则裹挟下的焦虑不安。书中选择了大厂中不同职位上的工作者，从多个方面展现了当代人面对大厂高压环境和机械运行机制所采取的人生选择。作品亦从女性视角呈现了大厂对女性生理和心理造成的压迫和异化。在张小满笔下，席卷于“生活”这条湍急的洪流中，或许，我们寻找的“岸”只能是自己。
18
《我从凉山来》
阿西阿呷 著
太白文艺出版社
2026年1月版
“我早已记不清他的模样，唯记得出殡那日，奔丧队伍将一把一把的硬币抛向空中，我追着一颗落下的硬币跑了许久，直到它在原地旋转后停下，发出‘叮——’的一声，外公就这样离开了我们。”
推荐人
周梦熊
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
当一个人决定拿起笔，她会讲述什么？阿西阿呷在首部散文集《我从凉山来》中，选择记录下那些流经她的生命、并被她所见证的彝族亲友的命运。爱情、疾病、贫穷、别离，诸种人生况味有如蚌病成珠，经由作者直白朴素的讲述，呈现为命运千转百回、颠沛流离的真实。生命与死亡，这个古老而永恒的命题，在彝族仪典的歌谣谚语声中，在火塘长燃不熄的光亮中，靠向每一个读者。
在共通的感性经验与独特的彝族文化之外，散文集中的故事悄然编织起“走出凉山”的线索，人们外出打工、寻医、求学、巡演……同时，讲述行为本身即是对记忆的打捞和唤回，这便构成了情感的循环回路：我们与故乡、与自我的关系，就是一次次的出走和归来。讲述的意义或许也正在于此，即便讲述技法稍显青涩，可最终我们仍因情感而相连，从而理解一个人、一群人究竟是从哪里来，又要到哪里去。
○国外翻译类好书○
01
《我母亲的母亲》
【法】玛丽斯·孔戴 著
王钰婷 译
北京联合出版公司
2026年4月版
“烹饪是她表达自我的方式，一个一直被压抑、被困囿的自我，因为她是文盲，是私生女，是女人，是仆人。当她发明调味料或是调配各种口味时，她的个性得到了解放，绽放出了光彩。烹饪就是她的拉巴神父朗姆酒。于是她主宰了世界。在这段时间里，她成了上帝。就像一位作家一样。”
推荐人
张凌岚
北京师范大学中国现当代文学专业2024级博士研究生
推荐语
《我母亲的母亲》是法国瓜德罗普裔作家玛丽斯·孔戴72岁时写下的自传体小说。她将零散的家族线索、风物人情、历史档案与个人想象拼合为一个完整故事，呈现栖身殖民历史缝隙中的四代女性命运。
祖母维克图瓦尔不识字，她唯一的创造与主宰是烹饪，而孙女孔戴，反过来用文字为这沉默的卑微厨娘立传。两者的聚合耐人寻味：无权者以调味夺回主权，另一无权者以遣词完成同样革命。孔戴曾说，她不用法语也不用克里奥尔语，而用“玛丽斯·孔戴的语言”。在这种自创语言中，她找回了无权者的尊严。但这语言诞生前，必须先穿过母亲让娜的沉默：让娜接受法语教育，追求体面，拒绝吃母亲做的饭，拒绝母亲的生活方式，用体面自我建设来否定母亲。但她最终活得比母亲更孤独。事实上，让娜恨的不是母亲，而是母亲因殖民史带给她既非白人、也非黑人的无处寄放的身份。
孔戴则走得更远，她靠描摹从未谋面的祖母一生来辨认自己。整部小说由此成为一场跨越三代的救赎，她拒绝煽情，笔触理性而克制，让这个被羞耻淹没的女人终于有机会完整地站在那里——不是作为被同情的受害者，也不是作为被歌颂的圣徒，而是复杂、矛盾、顽强、不可归类更不可驯服地站在那里——那正是女人真实的样子。
02
《其中一个是谎言》
【韩】金爱烂 著
薛舟 译
国文出版社
2026年5月版
“他用电子笔的擦除功能修改了泰奥的眼角。仿佛为画中人物擦拭眼泪，他用笔尖擦去眼角的水汽，又一点点填补回去。据智宇理解，擦除功能不仅能消除某些东西，也可以在‘显现’这方面发挥重要作用。尤其是为对象添加光影的时候，必不可少。对象是物体或人物，乃至神的时候也是如此。无论是谁，为了画好神的脸，必须稍稍擦除一部分神的脸。最基本的是，要掌握光源，也就是光线的起点。光线到达的地方要暗，光线到达不了的地方则要画得亮一些。”
推荐人
张馨月
北京师范大学儿童文学专业2025级硕士研究生
推荐语
金爱烂的《其中一个是谎言》讲述了三位高中生的成长故事。小说题目源于课堂上的一场游戏：每个人用五句话介绍自己，其中有一句是假话。看似轻松的活动，成为贯穿全书的重要线索，成长中的少年们隐藏的远不止一句谎言，每个人说出的故事与真实经历之间，都可能隔着一段无法轻易言明的距离。
小说围绕三位同班同学展开。他们彼此认识，也曾短暂进入对方的生活，却始终无法真正理解对方的处境。面对家庭暴力、亲人离世、经济压力和校园中的隐形伤害，他们被迫学会忍耐、伪装与自我保护，在成人世界与同龄人世界的夹缝中艰难成长。作品以细腻的笔触描摹了当代城市青少年复杂而隐秘的精神处境，展现出成长过程中那些不易被看见的阴影与负重。数字时代并没有消除孤独，反而筑起人与人之间的壁垒，让情感转向更隐秘的出口。无论是网络空间还是宠物陪伴，都无法真正替代人与人的连接。外部依靠逐个消失时，少年们终究需要独自面对成长的重量。
《其中一个是谎言》耐人寻味之处，在于它重新思考了真实与虚构的关系。小说中的人物习惯用谎言隐藏自己，却也借助虚构表达真实。有人将目睹的现实改写成漫画，有人在别人的故事里认出自己的伤口。现实中的他们难以坦诚相见，却在故事中完成了彼此的理解与看见。那些交汇瞬间所释放出的光与热，支撑他们继续书写尚未结束的人生故事。
03
《灵魂的肉身》
【俄】柳德米拉·乌利茨卡娅 著
赵振宇 译
译林出版社
2026年5月版
“河水忽然变暗了，汹涌起来，河岸从视野中消失，可她依旧游着，越发用力地摆动双臂，简直是在跃过层层波涛，像只海豚似的。而且她感到幸福极了，毫无惧意。只有一个念头是最为强烈的：我在游，我不怕！就是在这一刻，利利娅醒了过来。”
推荐人
王江伟
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
柳德米拉·乌利茨卡娅的短篇小说集《灵魂的肉身》共收录11篇小说。作品分为上下两编，以双线结构追寻灵魂所在。上编“女友们”从女性的日常生活切入，用克制、平淡的笔调书写不同年龄的女性在面对爱、死亡以及社会动荡中的抉择。这些故事里的亚力萨、利利娅等女性人物充满魅力，自由洒脱，在面对重重困难时展现出生命的坚韧，让人体会到肉身的挣扎与抉择。下编“灵魂的肉身”加入了神秘色彩，每一位主人公都走进了自己幻想的世界之中，找寻灵魂存在的时刻和意义。而柳德米拉常常在结尾处出其不意地点破幻想，制造出强烈的反差，灵魂是否会脱离肉身而存在，这构成了本书令人着迷的部分。
《灵魂的肉身》的叙事核心在于它跳出了世俗看待灵魂的固有思维。灵魂不是虚无缥缈的存在，也不会只在生死关头显现。它早已融入我们的血肉之中，伴随着我们的每一次呼吸、抉择、体验与感悟。柳德米拉试图告诉我们，每个人所经历过的伤痛与爱意，不仅是躯体的感受，也是灵魂的底色，是独属于自我的人生印记与精神力量。
04
《刚刚离开的世界》
【韩】金草叶 著
王瑾 译
国文出版社
2026年3月版
“如今对丹熙来说，粒子与其说是含义，不如说是气味。变得迟钝的嗅觉器官就像曾经的乔安那样，读出了空气中的某些记忆和情感。”
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
在小说集《刚刚离开的世界》里，青年科幻作家金草叶以《摩天轮方程式》《玛丽之舞》《久远的契约》等七篇中短篇小说展开拓展想象域界的冒险。这些故事或发生在切近的日常生活中，或发生在不同族群、性别、星系文明的场域中，它们往往萦绕着一个共通的话题——即，如何在生理或物质技术层面的隔阂状态下，于此时此刻难以沟通的世界中努力寻找某个瞬间所迸发的理解的火光。
无论是现代人面临的身体感知障碍、科学技术所提供的全新感官形式抑或是不同文明的生灵之间的隐秘协定，本书关注的是从既定话语秩序中“离开”的动作所带来的观察视野的转换。就像是“我”与姐姐一起搭乘那个充满奇诡传说的摩天轮时突然意识到时间泡沫所带来的共通瞬间（《摩天轮方程式》），就像是丹熙和乔安两位少女在不同文明语言规则下对气味的迥异理解（《息之影》），就像是“我”意外发现这个星球上人类与莴薄之间的动人秘密（《久远的契约》），这些在世俗生活里被视为非主流、边缘、荒僻的所在，经由金草叶的写作发生了奇妙的化学反应。在广袤的文明话语与个体生命经验之间，恰恰是这些理解的“时差”酿生着某种情感的光晕。
05
《一间不属于自己的房间》
【西】艾丽西亚•吉梅内斯•巴特利特 著
隋紫苑 译
万卷出版有限责任公司
2026年2月版
“我未能在任何书籍、日记、书信或档案中，找到关于洛蒂和内莉晚年的记载，她们的去世时间和地点也不得而知。按照当时的习惯，她们很可能在养老院中度过晚年，偶尔接受亲属或昔日雇主的探望。但可以确定的是，她们都未能实现拥有一间属于自己的房间的梦想。”
推荐人
王韧
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
当伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里写下“女人若想写作，一定要有每年五百英磅的收入和一间自己的房间”的时候，巴特利特在《一间不属于自己的房间》告诉我们，与此同时，伍尔夫的女仆——内莉·博克瑟尔正躲在厨房里，背着所有人、试着像自己的雇主一样来写作，即使她每个月只有不到十块英镑的收入，也永远不可能有一间自己的房间。
而小说正是从这本虚构的内莉的日记出发，带领读者深入伍尔夫的家中。在文学史上代表了“叛逆”传统的伍尔夫，却在生活中受到了来自女仆的“叛逆之叛逆”。小说中无论是情节的叙述，还是主题的表达，都通过将二者处在并置的比较过程中展开：当伍尔夫在安静的书房思考女性的价值时，内莉在厨房却受到过低薪水的价值支配。我们看到的不是伍尔夫在思想上启蒙底层女性的故事，而是底层女性如何用无名劳动支撑起了伍尔夫。
巴特利特是一名成熟的历史虚构作家。《一间不属于自己的房间》是一本好读的、视角新颖而以详实史料与细节来反转叙事权力的历史虚构小说，它并非单纯地诘难或同情，而更像是一次发问：我们是否拥有对抗“正确”的叛逆的勇气。
06
《像女孩那样丢球》
【美】艾丽斯·玛丽恩·杨 著
何定照 译
上海文艺出版社
2026年3月版
“她发现自己的动作和她想跳舞的欲望比起来，是如此笨拙；她将这巨大城市与其千年历史，视为向先辈学习的机会。‘宣称身体是一种处境，就是认知到女人身体的意义攸关她运用自由的方式。’(Moi,‘What Is a Woman?’)”
推荐人
杨凯麟
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
作为20世纪女性主义政治哲学的经典之作，《像女孩那样丢球》是美国著名学者艾丽斯·玛丽恩·杨生前最后一本论文集。全书收录八篇论文，作者将目光投向女性日常生活中“活生生的身体经验”——女孩运动时的拘谨、怀孕时主体与客体的割裂、乳房的形状与感觉、月经的禁忌与羞耻、服装中的女性欲望，以及女性视角下“家”的翻转性意义等。杨的理论扎根于梅洛-庞蒂的现象学与波伏娃的女性主义哲学，将学术思辨与个人身体经验大胆结合，追问一个根本性问题：女性如何经由在各种空间中的动作、定向与习惯，构筑起与男性截然不同的经验世界？
书中以“像女孩那样丢球”这一现象为入口，揭示出阴性身体存在的深层结构。施特劳斯观察到，女孩投掷时往往只动用部分肢体，动作拘束而缺乏全身的协调流畅——这种空间上的自我限制，被杨提炼为“抑止的意向性”这一核心概念：女性身体在朝向目标的“我能”中，总是同时被一种源于社会规训的“我不能”所阻断，以致在未尝试前便预设了自己的无能。这种被客体化的身体经验，让女性始终与身体保持着一段距离。杨的论述跨越哲学、文化研究与日常观察，让那些被遮蔽的肉身叙事浮出水面，重新定义了身体、性别与能动性之间的关系——当我们重新理解自己为何会“像女孩那样丢球”，或许也就学会了如何以更自由的方式，将生命掷向更开阔的世界。
07
《幸福蒙太奇》
【美】马凌云 著
周嘉宁 译
文汇出版社
2026年3月版
“高耸的松树沙沙作响，散发出熟悉的松香。头顶漆黑的天空星星点点，依旧悬挂一轮满月。她不安地穿过空地，时刻留意着身后的出口。她发现地上有东西，原来是咖啡纸杯，她上次放在这里的。杯子还是热的，甚至是烫的。”
推荐人
张馨月
北京师范大学儿童文学专业2025级硕士研究生
推荐语
马凌云的《幸福蒙太奇》是一部带有梦境质地的小说集，雪花缓慢落向空寂的城市，衣橱里的松树发出沙沙声响。故事都发生在真实世界，却总像停驻在时间的褶皱里，回忆从未消逝，日常生活因此显露出某种陌生而迷人的光泽。作品中的人物大多是身处美国社会的华人移民后代，她们行走于家庭、情感与文化身份的夹缝之间，在看似平静的生活表面承受着漫长而隐秘的精神震荡。
小说中的女性始终被一种深刻的孤独所环绕。无论面对恋人、丈夫、母亲、师长、朋友还是孩子，她们都无法彻底抵达彼此的内心。人与人的关系因此呈现出一种既亲密又疏离的状态。这样的孤独并不戏剧化，而是像背景光一样笼罩着人物的生命，构成了作品最稳定的情感底色。读者很容易联想到爱德华·霍珀画作中的都市人物：身处现实之中，却始终保留着无法被他人进入的精神空间。
《幸福蒙太奇》的动人之处，还在于它对他者选择的理解与尊重。作者让每个人保有自己的局限、遗憾与秘密，让人与人之间未能完成的理解成为生活本来的样子。与此同时，作品始终为诗意保留位置。在漫长的孤独、无聊与痛苦之中，那些超现实的幻想、微妙的异象和近乎童话的瞬间与现实拼接在一起，像现实表面悄然生长出的裂缝，让光得以透进来。幻想是对现实的重新感知，是荒凉的人生中在某个时刻必然与旅人相逢的幸福绿洲。
08
《大海和海滩》
【美】伊丽莎白·毕肖普 著
周琰 译
广西师范大学出版社
2026年3月版
“尽管他喜欢火，埃德温·布默却不喜欢它的不可避免。让我们把他留在他的房子吧，在一个四点钟的清晨，他要阅读的已经选出，大火已经燃尽，灯清楚地照亮。那是一幅极为入画的景致，有点像一幅伦勃朗的画作，但是也很不像。”
推荐人
郑祖龙
北京大学中文系现代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《大海和沙滩》是诗人伊丽莎白·毕肖普的散文选集，收录毕肖普写作的短篇故事、回忆与评论文章。这些故事也可称为短篇小说，毕肖普时而选择童年视角，时而以回忆的口吻讲述身边不同人物的生活与境遇。与她的诗作一样，毕肖普常常调用色彩、声音等感性细节，绵密生动地绘制出日常生活的诗意图卷，这些场景不只是对生活的复现，更关联着毕肖普对个体生存方式的思索。如《大海和沙滩》书写一位清洁工在海滩上捡拾报纸残片的日常，他会将串起的报纸点燃代替以火炬，也会拼凑、阅读碎片中的信息，久之，“世界，整个他看到的世界，很多年前的世界，似乎也都是印刷的”。毕肖普善于由诗性的细节通往它们作用于现实的意义，这些故事因而透视着毕肖普观察生活与世界的独特视角。
毕肖普也记下许多与朋友间的难忘回忆，尤其与摩尔、洛威尔等诗人交往时的种种细节，从摩尔精心剪裁的服饰、机警幽默的表达，到如何参与争取女性权利的运动，她切近、立体地勾勒友人形象，也呈现出对性别意识的自觉。文集收录了毕肖普的早期散文、论文与诗评，其中对诗歌修辞技艺、时间意识、结构方式等方面的精彩论述同样值得关注。得益于译者的细致校注和翻译，散文集呈现出毕肖普在诗歌以外的创作轮廓，更形成了对她的生命、记忆以至诗人形象的整体性观照。
09
《拳战》
【美】丽塔·布尔温克尔 著
刘玉环 译
作家出版社
2026年1月版
“在美国的大多数州，她们尚未达到法定年龄，不能参军，不能饮酒，也不能在没有亲属签字同意的情况下堕胎。然而，她们所从事的这项运动，这种模拟杀戮的游戏，却迫使她们不再将自己当作孩子，而是以年轻的成年人自居，拥有掌控自己命运和胜负的力量。”
推荐人
万婧
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士
推荐语
故事发生在美国内华达州里诺市一个漏风的旧仓库，连续两天的女子未成年人拳击锦标赛，八位参赛选手，七场对决。布尔温克尔的雄心却不在于此，她要写的是，以年轻女性身份去做一件社会完全不感兴趣的事情是什么感受。
小说的形式别具特色，叙事者在每一回合的两分钟内自由穿梭时空，既潜入少女们隐秘的内心世界，也滑入数十年后的未来，关于她们将如何老去，如何同记忆、伤病纠缠。人物命运的尾声在拳击进行时就被说出，胜负因此失去悬念，留下的只有生命本身的重量。此外，小说语言干脆利落，富有运动般的节奏与张力，短句与长句的起伏精准模拟着出拳的节奏与拳手高度专注状态下意识的涌动。
负责报道这场比赛的地方记者，平时的工作是写讣告；看台上只有零星几个家长；姑娘们将自己全部的生命力聚拢在那双拳套里，而外界对此漠然无知。作家无意将这种处境写成控诉，而是把拳台塑造为一处反复诘问的空间：明知没有人在看，你还要不要打下去？灯光昏黄的拳台上，答案就藏在每一拳出手的瞬间——不在胜负里，在那个决定挥出去的念头里。
10
《怪美的 : 我与“丑陋”的战争》
【德】穆什塔里·希拉尔 著
岳子涵 译
广西师范大学出版社
2026年4月版
“当我试图在鼻梁的弧度或女性胡须的浓密中寻找美时，我看见了这种美所散发的暴力，看见了压在它良知上的、被羞辱的生命。最终，我学会了尊重丑陋：视之为一面永恒的镜子，不仅映照着我，更映照着人类共同的处境。唯有在丑陋中，才能映照出一种超越图像与言语的真相。”
推荐人
吴韩林
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《怪美的——我与“丑陋”的战争》的作者穆什塔里·希拉尔是一位在白人堆里长大的阿富汗裔女孩，她从小因为独特的长相一直被同学们嘲笑为“马脸”。这种根深蒂固的审美观念，一直是作者心中的一个噩梦。于是，成年后的希拉尔把视点转向“丑陋”，试图通过阅读、写作以及自画像来尝试修复自己关于“美”和“丑”的认知，进行一场漫长的自我疗愈。
在这本书中，希拉尔通过大量的社会历史研究，试图去挖掘美的建立机制。以鼻型外科手术为例，希拉尔在调查中发现它最初不过是为了“模仿白人审美标准、优先为被种族化患者消除族裔特征”的一种手术，时至今日却逐渐演化为一种普遍的审美标准。而这背后所蕴含的美的暴力与荒诞，却被历史悄无声息地抹除了。
不仅如此，这本书同样也可以看成一部有着作者具身经验的回忆录。希拉尔在文中书写对于自己身体的感知，细致地观察着自我的胡须和体毛，并通过诗歌、自画像等等跨媒介书写的方式进行表达，与文本中的社会历史研究形成一种巧妙的对读。在看见并且揭露美的暴力之后，希拉尔呼吁我们去消弭美与丑的分裂性对抗：从渴求自己变美，转向尊重并且拥抱自己。
11
《到访平行世界》
【美】丹尼丝·莱维托夫 著
李琬 译
上海人民出版社
2026年3月版
“动物的嗓音，矿物的哼鸣，风
和雨的交谈，海洋与岩石的对话，口吃的火苗
向煤炭私语——于是一些拴在
我们体内的事物，那曾像驴子在啃食过的
青草和蓟花上蹒跚的事物，便骤然松开了。”
推荐人
郑祖龙
北京大学中文系现代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《到访平行世界》是美国女诗人丹尼丝·莱维托夫的诗选。莱维托夫出生于英国，深受英国诗歌传统影响，移民美国之后她的诗艺又与“黑山派”相汇。莱维托夫诗篇的语调低徊沉静，常以精巧克制的抒情笔法书写万物的神秘与生命的神性，笔下的意象凝聚出悠远而有光泽的图景，充满知觉的经验。
诗人敏锐听见“动物的嗓音，矿物的哼鸣”，看见“山在转动，/转开它的脸”，从“松针和松果中病态与死亡的干枯橙色”想到“它们青葱健旺的季节”，又让“夜晚的空气”与“喧响的河流”磨砺自我的意识。在诗人笔下，人们可以在意识的漫游中到访自然的“平行世界”，体察生活与生命的奥秘，“自然”也因而成为玄想与思辨的空间。莱维托夫也写下许多有关社会历史事件、情感关系、女性身体感受的诗作，她相信“诗人需要社会行动”，需要辨认和建立诗人的自我形象，以诗意与想象力的方式承担社会与伦理责任。此次出版的诗选收录莱维托夫两部完整的诗集，另行择取部分早期与未结集的诗作，译笔灵动，使读者得以领略莱维托夫诗歌创作的整体面貌与风格，到访存在于诗歌中的“平行世界”。
○特别推荐○
《她的存在 : 西蒙娜·德·波伏瓦传》
【美】戴尔德丽·贝尔 著
郭澍 / 汪滢 译
北京联合出版公司
2026年3月版
“‘她始终是世人的灯塔，即使她拒绝被塑成丰碑，坚持要求别人把她当成一个活生生、呼吸着的‘有点倔强的老妇人’，然而世人终究难以真把她当作那样的人看待；尽管她再三声明不愿被神化，她最终还是成了一种文化象征。她虽对法国人口中‘我们神圣的怪物’这一称号感到无奈，但若这个褒贬莫辨的名号意味着她依然能影响年轻世代，她也乐于接受。她也许是矛盾的化身，但从最深切、最尊敬的意义上来说，她依然是‘我们所有人的母亲’。”
推荐人
陈雨辰
中国人民大学创造性写作专业2025级硕士研究生
本书简介
作为首本且唯一获得波伏瓦本人授权的传记，戴尔德丽·贝尔所著《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦传》首度与中文世界读者见面。长久以来，公众对波伏瓦的想象往往在两极之间摇摆，要么将她简化为女性主义、存在主义先驱的象征符号，要么将目光过度聚焦于她的私人生活。本书试图超越这一窠臼，从德西尔学堂到索邦大学，从《女宾》到《第二性》《名士风流》《老年》，波伏瓦的存在得以解蔽为“一种生命的事实、一场哲学的实践、一次历史的召唤、一个象征的诞生”。
读者难免发现，这位先驱并不契合传统期待中自由强大完满的伟大形象。譬如，她在思想上早已独立于萨特，却仍宣称对方不可替代；她并不依赖与萨特的情感关系，却倾注心力维持成功伴侣这一公共形象……正是如此复杂立体的波伏瓦，一步一步走在了时代前面。借用波伏瓦的句式来说，伟大不是天生的，伟大是后天形成的。伟大可以和脆弱、孤寂并存，可以在矛盾、偏见、混乱中生成。
她有自己的局限与开阔。而今我们重读波伏瓦的一生，也是在回望中期许。此刻乃至未来，我们如何记忆波伏瓦，如何运用和发展她的智慧，如何在她开创的道路上，去创造自己的命途、创造我们共同的命途？她之存在的恒久回响，或许正是波伏瓦留给世界的馈赠。
书评团
安怡
程舒颖
陈雨辰
杜英勇
胡诗杨
雷路阳
李卓宇
刘阳
刘溁德
田丽媛
谭舒心
万婧
王江伟
王韧
吴韩林
杨凯麟
易彦妮
张凌岚
郑祖龙
周梦熊
张馨月
张逸飞
（从左至右 按姓氏拼音排列）
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《当我绽放时：2025年中国女性小说选》《山野如幻：2025年中国女性散文选》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖。中国作家协会散文委员会副主任，北京作协副主席。
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单，每隔三个月发布一次，由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品，反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。次年1月，女性文学工作室将推出女性文学好书榜年榜。
▽点击下方链接 查看往期书单
热门跟贴