打开网易新闻 查看精彩图片

一部电影刚上映没几天，连座位都没焐热，就有人给它扣上了一顶“历史虚无主义”的帽子。罪名很吓人：“夹带私货”、“解构建国以来各种时代潮流的意义”、“滑向历史虚无主义的危险”。一套组合拳下来，冯小刚和《抓特务》仿佛不是一部电影，而是一颗精心包装的思想毒瘤。
可我想问一句：说这话的人，看过电影吗？
这种还没看到作品就先亮出政治判笔的做派，不叫文艺批评，叫文字狱的借尸还魂。评论者凭什么未卜先知？凭剧本梗概？凭几张剧照？还是凭自己对冯小刚过往作品的“深刻洞察”？如果文艺批评可以脱离作品本身，仅凭预设的立场和臆想的动机就给人定罪，那还要电影院干什么？直接设个思想审查委员会，照着大纲打勾不就完了？
更可笑的是，“历史虚无主义”这根棍子，如今简直成了万能打人器。但凡创作者不愿拍成高音喇叭式的宣传品，但凡叙事里露出一丝人性的复杂、时代的褶皱，但凡没有把过去的日子描绘成一路凯歌的坦途，帽子就飞过来了。可历史从来不是单色块，它是激流，是旋涡，是无数个体在洪流中的挣扎与抉择。展现这种复杂性，恰恰是艺术的良知，而不是虚无。把对历史的深度凝视等同于对历史的否定，这是认知上的懒惰，更是思想上的专横。
《抓特务》改编自张策1992年发表的中篇小说《无悔追踪》，1995年就被拍成电视剧播出，虽然当时也有过争议，但后来都走出了争议，获得总体正面的评价。如今冯小刚的电影版顺利公映，本身就已经反映了官方对它的总体肯定。一部官方审查通过、顺利上映的电影，在舆论场上却被描述成“包裹在主旋律外衣下的反思文学”，这种诛心之论，到底是电影有问题，还是扣帽子的人有问题？
当下这股风气最可怕之处，在于它发明了一种诛心式的批评路径——不讨论镜头语言，不分析叙事结构，不争辩人物逻辑，直接跃升到政治方向的终极审判。一旦“历史虚无主义”的标签贴上，创作者连自辩的资格都被剥夺，因为辩驳就是对抗，解释就是掩饰。这种舆论绞杀，比电影本身可能存在的任何所谓“荒谬性”都要荒谬一万倍。
我无意替《抓特务》提前担保艺术成色——冯小刚近年的作品确实起伏不定。但票房好不好、拍得好不好，是一回事；有没有“夹带私货”、有没有“历史虚无”，是另一回事。你可以说冯小刚江郎才尽，可以说他跟不上年轻人的观影趣味，甚至可以说这部电影拍得烂——这些都没问题。但你不能因为他拍了一部不让你满意的电影，就给他扣上一顶政治帽子。
批评冯小刚落伍，可以；批评他电影拍得不好，可以。但动辄上升到“解构时代意义”、“历史虚无主义”的高度，这不是批评，是构陷。
每多一顶“历史虚无主义”的帽子，就少一部敢说人话的作品。那些急于挥舞大棒的人，你们口口声声维护历史的神圣，可历史恰恰教会我们：所有思想禁锢的开端，都始于对异见的恐惧和对其动机的恶意揣测。
别让“历史虚无主义”成为扼杀一切真诚表达的万能枷锁。电影还没看，先别急着给人定罪。真正需要警惕的，不是一部电影里可能存在的所谓“私货”，而是那种动辄扣帽子、不给创作者留活路的舆论风气。
这种风气，比任何“夹带私货”都更危险。