阅读本文大概需要8分钟
金庸和琼瑶后来都变悲观了
作者●晏凌羊
01
我们这代人爱看武侠小说，是因为它虚造了一个游离于现实规则的世界。
大侠们似乎从不担心生计。他们的都不需要从事生产活动，就天然变得有钱。
而且，他们可以游离于法律和衙门之外，杀人也不用偿命。
正义可以由个人手持利剑来执行，而不需要由哪个县令来和稀泥。它迎合了我们内心深处对“绝对正义”和“即时反馈”的渴望。
恶人当场伏诛，无需复杂的司法程序，这种简单直接带来了巨大的情感宣泄。
它当然也有规则，那套规则的约束力也极强。违背侠义之道的人，会成为整个武林的公敌。
它更注重个人实力。个人武功的高低，直接决定了执行“正义”的能力和话语权的大小。它也讲裙带关系，但这种“找关系”不至于太脏。
我们沉迷的，不仅仅是暴力的释放和自由的幻觉，更是其中那些在现实中也无比珍稀的品质：对承诺言出必践（江南七怪与丘处机的打赌）、对爱情的坚贞不渝（杨过与小龙女）、对公平正义的朴素追求（所有侠客的行事准则）。
但也许， 金庸 最想写的是《鹿鼎记》，那才是他认可的终极江湖。它回到体制的轨道上来了。
《鹿鼎记》确实是一部“反武侠”的武侠小说，是 金庸 先生对之前自己构建的整个江湖体系的一次彻底解构与升华。
在《鹿鼎记》里，功夫再好，也怕菜刀。
天下顶尖的武功高手（如归辛树、洪安通），最终都敌不过政治权谋和人心诡诈。
陈近南“平生不识陈近南，便称英雄也枉然”，武功智谋均为上选，却依旧被困于忠义的枷锁和主上的猜忌中，最终死于小人之手。
你看，绝对的武力（实力），在复杂的社会权力结构面前，往往是苍白无力的。
书中最典型的侠客代表陈近南和天地会，怀抱着“反清复明”的崇高理想，但在现实中却步履维艰。
他们的行为充满了悲壮感，因为在一个规则已然改变的时代，纯粹的“侠义”可能无法成事，甚至会成为一种负累。
而韦小宝，是这个江湖里最大的异数。
他几乎不会武功，满口谎言，贪财好色，但他却能通吃四方，左右逢源。
他成功的核心武器是什么？
他精通人情世故，深谙“花花轿子人抬人”的道理，善于处理和维系各方关系。
他不被任何僵化的教条束缚，一切行动以“生存”和“利益”为最高准则，但又保留了基本的良知底线（比如对朋友讲义气）。
他利用规则，而非挑战规则。他并不想推翻朝廷或江湖的规则，而是巧妙地钻营其中，利用这些规则为自己谋取最大利益。
所以， 金庸 通过韦小宝这个形象告诉我们：真正的江湖，不是靠降龙十八掌或独孤九剑，而是靠对人性的洞察、对规则的利用和一套高度灵活的生存哲学。
金庸 的创作历程，是一个从 “造神”到“写人” 的过程。郭靖、乔峰都是“神”，是理想化的道德楷模。
韦小宝是“人”，是一个有无数缺点但也有可取之处的、活生生的现实个体。
我认为，《鹿鼎记》才是 金庸 最终认可的江湖。这并不是说他否定了郭靖、杨过们的光芒，而是他清醒地认识到，那个充满浪漫主义气质的、靠个人武力就能快意恩仇的古典江湖，或许从来就没有存在过。
真实的“江湖”——即人类社会——的运行法则，早在《鹿鼎记》里就被写尽了：它不属于最善良的人，也不属于最能打的人，而属于最懂得“人”和“规则”的人。
金庸 大概也是在领悟到这一点之后，开始修改年轻时写过的这些小说（新修版），修改了很多令三联版读者不能接受的情节。
他亲手撕碎了许多童话般的爱情面纱，注入了人性的犹豫、瑕疵与复杂性。
比如，三联版的黄药师是深情、潇洒、完美的“东邪”，对妻子冯蘅一往情深。但 新修版，揭示了黄药师对弟子梅超风曾有朦胧的、压抑的爱恋之情。
三联版让王语嫣来到段誉身边，看似“有情人终成眷属”。
而新修版里的王语嫣选择回到慕容复身边，而段誉在登基为帝后也醒悟，自己对王语嫣的痴迷不过是“心魔”，是“求不得”的执念，而非真正的爱情。
新修版中，陈家洛在香香公主去世后，竟产生了对霍青桐的不轨念头。《碧血剑》则明确写出了袁承志在温青青与阿九之间的情感摇摆。
金庸 或许是想告诉我们，爱情充满变数，英雄也有卑琐，执着或许是空。可这对于渴望在武侠世界中寻找理想国度的读者来说，无疑是残酷的。而他最大的价值，就是构建了这个理想国度。
试想一下，如果《鹿鼎记》的署名不是 金庸 ，或许真没太多人爱看的。
02
金庸 的创作，当然也有其局限性啊。
比如，女性角色，一般被限定为对男主角的“考验”“奖赏”或“牺牲品”，以此来完成对男主角的品格塑造和情感历练。
像南兰、岳灵珊、朱九真这类角色，她们的选择（背叛/看不上主角）构成了对男主角的伤害或者说历练，然后，她们没有一个能得到好结局。
虽然男主角可能也为她们的结局感到唏嘘，但总体上读者看着是爽的。
传统武侠叙事，本身就是 “男性中心主义” 视角——伤害了英雄的女性，其本身的价值（幸福、生命）是可以被牺牲的。
至于像程灵素、公孙绿萼等女性，甘愿为男主角牺牲，是男主角人格魅力的最高证明。
像郭襄、程英等人的“万年单身狗”设定，则是一种 “精神上的守节” 。
她们的终身不嫁，在象征意义上成为了对男主角永恒爱慕的“活纪念碑”，极大地满足了读者（尤其是男性读者）的幻想——你看，你得不到我，但永远想着我。
所以，你也不能说 金庸 晚年对王语嫣结局的修改，完全是败笔。
他没有把王语嫣作为奖品，奖赏给段誉，而是牢牢记住了她对段誉的嫌弃和利用，把她扔去伺候慕容复。
金庸 笔下几乎所有的男主角，包括杨过、乔峰、段誉、虚竹、石破天、张无忌等，几乎都没有爸爸，然后一生都在找爸爸.....这也是 金庸 的无意识投射。
他的父亲在特殊历史时期被错杀，这成为他一生无法释怀的创伤，也让他把这种情感深刻地注入了他的男主角身上。
杨过找杨康，乔峰找萧远山，段誉找段延庆，虚竹找玄慈，张无忌找谢逊（精神上的父亲）…… 金庸 也通过武侠这一形式，重新探讨了个人与家族、传统和身份的关系。
主角们往往在找到父亲的同时，也确认了自己的文化身份和命运归属。
可是，话说回来，谁没有创作局限性？连曹雪芹都有，事实上就是局限性锻造了创作的独特性。
一个创作者选择拥抱什么，对抗什么，妥协什么，最终构成了他独一无二的风格。
03
琼瑶到后期，也跟 金庸 一样，不再写浪漫爱情了，笔触开始变得特别现实。
比如，《还珠格格》第三部，简直就是“现实大落地”。
她让小燕子回归到了她出身的阶层，给了知画想要的荣华富贵，让紫薇得到了正统格格应该有福晋名分和荣华富贵，简直就是在拨乱反正，让童话崩塌，让秩序回归。
琼瑶不再让角色靠“爱与勇气”战胜一切，而是让她们回归到各自出身的原始轨道上。
小燕子在前两部里，是无知者无畏的“民间格格”，她的没规矩是可爱，闯祸是笑料。
到了第三部，她的天真变成了愚蠢，直率变成了鲁莽。
在森严的宫廷规则和复杂的妻妾斗争中，她毫无还手之力。
琼瑶让她最终离开皇宫，本质上是承认：一个没有文化底蕴和政治智慧的底层女子，根本无法在顶级权力结构中生存。
知画代表了与紫薇、小燕子完全相反的价值观：她目标明确（获得地位和权力），手段清晰（利用规则，博取同情），并且她成功了。
琼瑶没有惩罚这个“心机女”，反而给了她想要的荣华富贵，虽然失去了爱情。但爱情这玩意，又有几个人真的得到过呢？
在现实的权力游戏中，知画的生存策略远比小燕子的真爱更有效。
作为真正的皇家血脉，紫薇的善良、才华和包容，最终为她赢得了符合其身份的、稳固的福晋地位和幸福生活。
她是整个故事里，唯一一个在“浪漫爱情”和“现实秩序”中都获得圆满的人（过程没少吃苦），因为她本身就是“正统”的化身。
最核心的转变，是琼瑶让小燕子从“唯一”变成了“之一”。
永琪是前两部最深情的男主角，但在第三部被迫娶了知画，并与之生子。
你看，再伟大的爱情，在皇权、孝道、子嗣继承这些更强大的现实规则面前，也不得不妥协、退让，甚至变得面目全非。
金庸 和琼瑶在创作后期，都在亲手解构自己创造的“侠义江湖”和“爱情江湖”。
金庸 在《鹿鼎记》里告诉我们：真实的世界属于韦小宝这样的现实主义者。
琼瑶在《还珠3》中解构了“完美爱情”，告诉我们真实的婚姻充满了算计、妥协和无可奈何，而人终究要活在现实规则里。
我比较好奇琼瑶在人生最后一部作品《梅花英雄录》里，会写什么。
据说故事背景设定在清朝康熙年间，融入了擒鳌拜、三藩之乱等真实历史事件，小说的重点放在了主角韩雪如何从个人情爱中走出，成长为保家卫国的英雄，在历史洪流中实现个人价值。
妈呀，那这格局就又比“准备自杀的如萍加入可抗战洪流”的情节又大更多了。
等我回头看一看，再上来写读后感啊。
*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。
首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。
新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。
一点碎碎念
苏珊妈咪的安睡裤和卫生巾。因为这次是厂商直接进驻咱们的私域，省去了很多中间环节，所以价格真的特别实惠，大家完全可以放心囤，性价比极高。
喝的方面，我个人还是强烈建议大家首选全脂牛奶。低脂的喝起来总觉得少了点灵魂，口感太寡淡了，全脂的奶香才够浓郁醇厚。
青岛大虾价格很美丽，品质也靠谱；云鲸官翻机性价比很高，适合想入手清洁神器的朋友。
藕粉我真的是个“藕粉控”，尝过很多牌子，最后还是觉得这款的味道最正、最好喝；还有那款萝卜干，味道一如既往地在线，特别下饭。
再说说这款69元的包包，我真的要按头安利！它超级轻便，既可以斜挎，又能直接卡在行李箱拉杆上，简直是出行神器。防水防潮，自重极轻，颜色也特别多，我自己挑了个很温柔的紫色。别看它轻，其实超级能装，如果用来装衣服，容量几乎能抵得上一个20寸的行李箱！暑假有出行计划的朋友，带上它装衣服或者买特产，真的再合适不过了。
最后是那款超显瘦的九分裤。大家可能知道，这款裤子在其他平台都要卖到两百多。咱们这里是工厂直发，而且我拿的佣金很少，所以才能把价格打下来，让大家用最实惠的价格买到好品质，真的非常划算。
若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。
热门跟贴