如果你对《奥德赛》这个故事哪怕只有一点点印象，大概都会觉得结局是注定的——在外漂泊十年，英雄终归要回到故乡，夺回属于自己的一切。荷马这部2700年前的史诗，标题本身已经成了"漫长归途"的代名词。伊萨卡的国王在特洛伊战争结束后，花了整整十年才重新站在自家宫殿门口，这中间他遭遇过独眼巨人、塞壬、海妖，基本把古希腊神话里的高难副本全刷了一遍。
问题在于，他回到伊萨卡之后发生了什么？这个"之后"的部分，才是不同时代讲故事的人真正开始较劲的地方。克里斯托弗·诺兰这次在电影《奥德赛》里给出的答案，跟荷马的原著差了不止一点——准确地说，他直接绕开了整场内战，给奥德修斯安排了一个更安静的告别。
在诺兰的版本里，马特·达蒙饰演的奥德修斯确实回到了家，这一点忠于原著。他跟史诗里一样，几乎没人认得出他。他得靠自己的方式向妻子佩涅洛佩和儿子忒勒玛科斯证明身份——两位分别由安妮·海瑟薇和汤姆·霍兰德饰演。他还得干掉那群挤在宫里的求婚者，这些人在他失踪的日子里一边纠缠他妻子，一边觊觎伊萨卡的王位。这部分操作很标准，没什么争议。
真正开始分岔的是之后那一步。荷马在原诗里写得很清楚：奥德修斯杀完求婚者，内战就爆发了。那些被杀年轻人的家族要找奥德修斯报仇，一场血腥冲突已经在弦上。最终，是女神雅典娜强行介入，要求双方和平，才把这场屠杀按了下去——到这里，史诗就结束了。神明出场平息人间的暴力，这在古希腊的叙事逻辑里是合情合理的收尾方式。诺兰呢？他直接把神明的干预省了，同时把内战也一并跳过。
应该说，诺兰在美学上更接近另一部电影的终章气质：《指环王：王者归来》的结尾。漫长的冒险结束后，奥德修斯带上妻子，启航驶向未知的西方，把忒勒玛科斯留在伊萨卡，让他做一个名正言顺、没有争议的国王。你看到的是一个时代的终结和下一个时代的开启，神明的魔力正在从这个世界消退。这倒是和史诗里奥德修斯听到的某种预言有几分呼应——即便回到家中，他的旅程也远未结束。只不过，诺兰把这个"未结束"处理成了一种主动选择，而不是命运的继续纠缠。
有意思的是，诺兰并不是第一个觉得奥德修斯在家闲不住的人。英国诗人丁尼生在1833年写下、1842年发表的《尤利西斯》里，就已经给这位老国王按上了一种强烈的烦躁感。他厌倦了伊萨卡的日常政务，把治理王国的事全交给儿子，自己重新召集老船员出海。"驶过日落，驶过/所有西方星辰沐浴之处，直到我死去"——这是丁尼生笔下的奥德修斯。他还提到计划"去寻找一个更新的世界"。这野心跟诺兰想表达的精神内核相当合拍。
再往后，希腊作家尼科斯·卡赞扎基斯的现代史诗《奥德赛：一部现代续篇》走得更远。同样是出于厌倦，他的奥德修斯踏上了一段更宏大的全球漂流，在这场新冒险里遇到了虚构的人物——原文差不多就在这个地方断掉了。但你可以想象那个体量：一部20世纪的文学作品，试图为一个青铜时代的神话角色续写出完整人生。
其实严格来讲，奥德修斯这个角色在历史上可能从未存在过。一个虚构人物有什么"正统结局"可言，这本身就是一个可以无限争论却毫无结论的话题。但恰恰是因为没有标准答案，两千多年来才会不断有人想替他补完最后那几笔。荷马说故事终止于雅典娜的和平；丁尼生说终止于他重新握紧船桨；卡赞扎基斯说他根本没停下来；诺兰说终止于他和妻子一起消失在西方海平线上。每个时代都在用自己的价值观写一遍奥德修斯的"后半生"，而我们不过是在这些版本里看到讲故事的人自己。
热门跟贴