昆仑：众神住的那座山，到底在哪
本文讲昆仑。《山海经》里说，西北有一座昆仑之丘，是「帝之下都」，方八百里、高万仞，九门九井，百神住在上面；《穆天子传》里，周穆王一路西行，登上昆仑之丘，去看黄帝留下的宫室。可这座众神之山，究竟在哪？战国时屈原就在《天问》里问过「昆仑县圃，其尻安在」，汉代司马迁跟着使者走到河源，反而说没见到什么昆仑。从先秦到明代，昆仑的位置被一代代人往舆图上安，也被一代代人从舆图上抹掉。本文把原书写的昆仑、后人找的昆仑、后世改写的昆仑分三层摆开，凡讲不准的地方，都直接说明。
一、原书写的昆仑：有九道门、九口井的一座城
《山海经》里昆仑不止出现一次，写法却前后不一。《西山经》第三篇记「昆仑之丘」，说它「实惟帝之下都」，由一位名叫陆吾的神看守。那神虎身九尾、人面虎爪，管着天上的九部和天帝的园圃。同一段里还记着，黄河、赤水、洋水、黑水，四条水都从这座山发源。
《海内西经》写得最细。它说昆仑之虚方八百里、高万仞，上面长着木禾，长五寻、粗五围；每一面有九口井，井栏用玉做成；每一面有九道门，门上有开明兽守着。写完了这些，它落下六个字：百神之所在。到这里，这座山的身份才算交代清楚。
开明兽的样子，同一篇里也交代了：身子像老虎，长着九个头，每张脸都像人，朝东站在昆仑之上。守门的尚且是这个模样，门里住的是谁，就不必多说了。这一笔把昆仑和书里别的山彻底分开：别的山写草木鸟兽，昆仑写的是门，和守门的人。
门里面还有更奇的东西。同篇记昆仑之虚有六位巫师，名字里都带一个「巫」字，围着一位死去的天神，手里拿着不死之药，想把他救回来。这座山从最早的记载起，就和「不死」两个字绑在一起。这一点，后来被一代代人越放越大。
《大荒西经》里另有一段昆仑，写法与前两处都不同。它说西海的南边、流沙的边上有一座昆仑之丘，山下有弱水环绕，山外还有一座炎火之山，扔东西进去就烧起来。紧接着的一段写西王母，戴胜、虎齿、豹尾，住在洞穴里。山与人，被写在了同一处。
把这三处摆在一起看，差别就出来了。《西山经》里的昆仑是「帝之下都」，重点在官职与职守；《海内西经》里的昆仑是一座有门有井的城，重点在规模；《大荒西经》里的昆仑被弱水和炎火围住，重点在不可接近。同一座山，三副面孔，写法各不相同。
有一处细节常被读漏。《海内西经》说昆仑的冈岩非仁羿莫能上，仁羿就是后羿。也就是说，早在《山海经》里，这座山就已经是一座凡人上不去、只有特定的人才能登的山。后来「登昆仑」变成一种资格，源头正在这里。
但也要说清楚：《山海经》写昆仑，从头到尾没有讲过一个完整的故事。它写方位、写规模、写守山的神、写山上的物产，唯独不写谁在山上做过什么。这种只记状态、不记情节的写法，是早期文献的常态，也是后人读它时最容易越界的地方——一补情节，就不再是原书了。
所以《山海经》给出的昆仑，是一座有坐标、有门禁、有住户的山，却不是一个能落到地上的地方。它说昆仑在西北，可西北太大；它给了四条水，可那四条水本身也没法一一坐实。这座山从一开始就是写实的样子、神话的底子，两者混在一处，拆不开。
二、帝之下都：昆仑为什么非在西北
「帝之下都」四个字，是理解昆仑的一把钥匙。既是「下都」，就说明天上另有一个「上都」；昆仑是天帝在人间的别处官署，不是他的正殿。这个身份决定了它的位置：它得落在人间的边缘，不能落在人间的中心。
这一点在《山海经》里能找到旁证。《西山经》记昆仑附近有一座槐江之山，叫做「帝之平圃」，也就是天帝的园子。下都、平圃、园圃连成一片，可见昆仑不是一个孤立的点，而是一片天上的产业落在人间的那一角。
它落在西北，也不是随便挑的。古书里西北是天的缺口。《淮南子·天文训》讲共工怒触不周山，天柱折了，地向西北倾，所以日月星辰往那边落，江河的水往东南流。昆仑在西北，正落在那个倾下去的方向上。
于是昆仑就和天下的水联系起来了。《山海经》说黄河从昆仑发源，《禹本纪》也说河出昆仑。古人不知道黄河真正的源头在哪里，只知道这条水太大、太远，非要从一座极大的山发出来不可。昆仑就承担了这个位置，也从此背上了这个包袱。
这里有一处对照。《山海经》说四条水从昆仑出，《禹本纪》只说黄河一条；到了汉代，朝廷又派人去寻河源，最后把于阗的一座山定名为昆仑。同一座山，水的数目在变，位置也在变。变的其实不是山，是当时人对「天下」究竟知道多少。
昆仑还与祭祀连在一起。《汉书·地理志》记金城郡临羌县，说那一带有西王母石室，西边有弱水、有昆仑山祠。祠是官家设的，说明到了汉代，昆仑已经不只是书上的一座山，而是有了要按时致祭的地方，进了祀典的名册。
这一点很值得留意：官家给一座说不清在哪的山立祠，本身就说明昆仑在当时的地位。它不是一处风景，而是一处必须被安置进祀典的地方。山究竟在哪，可以慢慢再商量；礼数不能缺，也不能迟。祀典要的是一个可以祭的地点，不是一座真的山。
由此也就明白，昆仑的方位为什么这么难定。它的位置不是被地理决定的，是被一套关于「天下」的想象决定的：天在西北缺一角，水从西北流向东南，帝王之都就该在西北的高处。这一套讲法一旦成立，昆仑就只能在那儿，不能挪。
所以「昆仑在哪」这个问题，问的其实不是舆图，而是古人怎样安排天地。《山海经》把它放在西北，是给天下安排一个高点；汉代给它立祠，是给这个高点安排一份香火。舆图上找不到，不等于这套安排不成立——它本来就不必落在舆图上。
三、找昆仑的人：从屈原到司马迁
最早把这个问题问出口的，是屈原。《楚辞·天问》里有一句：「昆仑县圃，其尻安在？」县圃是昆仑上的园圃，「尻」是它的底、它的落点。屈原问的是：这座山那么大，它的根到底扎在哪里？这一问，问得极准，也问得极早。
屈原还有一句，在《离骚》里：「邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。」他把自己远游的路线，一直画到了昆仑。可见在战国人心目中，昆仑已经是一个可以「去」的地方，只是路太远。想去，和到得了，从来是两件事。
真正把「去昆仑」写成一次行程的，是《穆天子传》。这部书记周穆王西行，一路上登山涉水、会见部落首领，最后登上昆仑之丘，去看黄帝留下的宫室。它没有说昆仑在哪一州哪一县，只说穆王上去了，还看了那座旧宫。
《穆天子传》里最要紧的一段，是穆王与西王母相见。书上记他拿着白圭玄璧去见西王母，献上锦组，西王母拜受；两人还有一唱一和的歌。昆仑之丘与西王母，到这部书里，被摆到了同一趟行程上，成了同一件事的两面。
这里必须分清一层：《穆天子传》是一部书，不是一份行程记录。它记的穆王西行，与《山海经》记的昆仑，是两个系统的材料，一个偏史、一个偏神话。后人把它们串起来读，串得久了，就好像真有那么一趟路，真有一座那样的山。
到汉代，找昆仑成了朝廷的事。《史记·大宛列传》记，汉使一路往西，走到黄河的源头，说源头出于阗，那里的山多玉石；天子翻检古图书，把黄河所出的那座山定名为昆仑。从此昆仑有了一个官定的地址，写在朝廷的册子上。
可就在同一篇里，司马迁泼了一盆冷水。他说《禹本纪》讲昆仑高两千五百余里，是日月避隐、光明所出的地方，山上有醴泉、瑶池；可自从使者通西域以后，人们真的走到了河源，哪里见到什么昆仑？他索性说，那些古书里的怪物，他不敢讲。
这一段是整件事的转折。前面的人是在给昆仑找位置，司马迁是在问：凭什么说有这么一座山？他不是不信天，是不信那些越传越细的说法。昆仑的问题，到《史记》这里，第一次被当成一个真假问题来问，而不是当成一件早有的旧闻来抄。
可惜这一问没有下文。此后找昆仑的人照旧在找，只是方向越来越偏西：从陇西到于阗，从于阗到更远的雪山。凡有一座又高又出玉的山，就有人说那是昆仑。山越找越远，说法越找越多，反倒把原来那座山推得更加模糊。
四、昆仑后来成了什么：从下都到仙山
汉代以后，昆仑的形状被重新搭了一遍。《淮南子·地形训》说，昆仑之丘往上再高一倍，是凉风之山，登上去可以不死；再高一倍，是悬圃，登上去就有了灵性，能呼风唤雨；再往上，才是天帝的居所。一座山，就这样被叠成了三层。
这三层不是随便叠的。它把「登高」和「成神」绑在了一起：登得越高，得到的东西越多，从「不死」到「有灵」，再到「近帝」。昆仑于是从一座山变成了一段阶梯，一段从人间通往天上的阶梯，登的人得一步一步往上走。
北魏郦道元作《水经注》，讲河水，讲到了昆仑。他引《昆仑说》，说昆仑之山分三级：下面叫樊桐，也叫板桐；中间叫玄圃，也叫阆风；上面叫层城，也叫天庭，是天帝住的地方。三层的意思与《淮南子》大致同路，名字却换了一整套。
这里是一处对照。《淮南子》的三层讲的是登上去能得到什么，重点在修行与结果；《水经注》所引的三层讲的是每一层叫什么，重点在名号与格局。同一座山，一层一层往上叠，叠法却各不一样。同一件事，看的人不同，写出来的样子就不同。
再往后，昆仑被道教接了手。修道的人把昆仑当成仙山之首，说那里是仙人聚居、西王母所居的地方，凡是求仙、求药、求长生的说法，都往昆仑上挂。原本那个「帝之下都」，慢慢变成了「仙人之都」，住户从神换成了仙人。
到明代小说里，昆仑又换了一副样子。《封神演义》把元始天尊的道场放在昆仑山，叫玉虚宫，门下的弟子都从那里下山。这时候的昆仑，既不是《山海经》里的下都，也不是道教典籍里的仙山，而是小说里一个门派的山门。
这里要分清三层材料。先秦的昆仑是神话里的地理，《山海经》《穆天子传》是明文记载；汉代以后的昆仑是信仰里的圣山，《淮南子》《水经注》是层层加注；明代小说里的昆仑是文学里的布景，是作者的安排。三层都真实，却不能混着读。
混着读的后果，就是把小说的设定当成古书的记载。元始天尊住昆仑，是明代小说的安排，不是《山海经》里的话；西王母在昆仑，是后世慢慢并上去的，而早期的《山海经》里，西王母另住一座玉山。这两件事，得分开放着看。
所以昆仑的位置之所以找不到，一半是因为它本来就不是一个能在舆图上找到的地方，另一半是因为每一代人都往上面加了一层。加到最后，山上住满了神、仙人、道士、小说人物，山本身反倒退到后面去了，只剩一个名字还立在那里。
回头再看屈原那一问，倒像是问在了点子上。昆仑的「尻」安在，古人从来没能答上来。他们能答的只是：天在西北缺一角，水从西北流过来，帝王之都就该在西北的高处。昆仑就立在那儿——不是立在地上，是立在这套讲法上，立了两千多年。
来源：《山海经·西山经》《山海经·海内西经》《山海经·大荒西经》《穆天子传》；《楚辞·天问》《史记·大宛列传》《淮南子·地形训》《汉书·地理志》。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、古籍书影、汉画像石拓片、历代舆图，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴