“是时候跟《血源诅咒》说再见了。”
这话从一个ID叫Noahman90的老玩家嘴里说出来，我看了半天没回过神。不是因为他打通了什么新周目，也不是因为游戏出了什么幺蛾子更新——而是因为，他已经很久没接到“活儿”了。在一个快被人遗忘的单机游戏里，他蹲了整整11年，只重复做一件事：帮别人打败DLC《老猎人》的最终boss，科斯的孤儿。
现在他决定不蹲了。原因简单到有点心酸——已经没有玩家再召唤他了。
这个过程是怎么开始的、持续了多久、他又到底帮过多少人，咱们一条条拆开看。
先说他什么时候入的这场“马拉松”。2015年，《血源诅咒》DLC《老猎人》刚发售那会儿，Noahman90就已经开始充当助战者。他不是游戏里的NPC，不是官方安排的角色，就是一个普通玩家，把自己的角色留在那个boss房门口，等着系统把他匹配进别人的世界。一待，就是差不多11年。这11年里他出动了“数千次”，就为了帮别人干翻同一个怪物。
然后咱们说说这个怪到底有多劝退。科斯的孤儿，被普遍认为是《血源诅咒》乃至整个魂系游戏里压迫感最强的boss之一。特点就两条：高伤害、快攻速。远程突进加大范围攻击，几乎没有明显破绽。很多玩家在独自面对它的时候，打不过就是打不过，最后只能选择摇人。于是一大批人被系统送到了Noahman90面前——他俨然成了这个boss的“固定NPC”，一个活人扮演的官方外援。
但现在的问题是，游戏实在太老了。《血源诅咒》本体是2015年发售的，至今已经过去超过11个年头，玩家基数自然萎缩。Noahman90自己在Reddit的告别帖里也说，现在已经很难再被系统匹配到求助者。他原话是这么写的：“是时候跟《血源诅咒》说再见了。”没有诉苦，没有抱怨，但谁都能看出来，这台服务器里能让他帮的人，真的不多了。
帖子里他还特意点名感谢了一个叫Mikato的玩家。这人在长达五到六年的时间里，断断续续地在多款游戏中和Noahman90并肩作战。有意思的是，两个人从来没在游戏外交流过。一句多余的话都没说过，全靠游戏内的匹配系统联系。帖子的最后，他给Mikato留了一句话：“如果你读到这段话，希望你一切安好，祝你好运。”一个没见过面的朋友，一段完全靠“打boss”维系的关系，五六年的时间，最后就这么一句话收了尾。
别以为他只是个无脑扛刀的莽夫。Noahman90在油管上发过不少自己击败科斯的孤儿的视频，有速杀，有各种限制条件下的挑战打法。这些视频算是他作为一个老猎人留在服务器之外的战绩簿。临近引退的时候，他还上传了一段“告别科斯的孤儿”的影片。稍微让人哭笑不得的是，因为剪辑软件出问题，没办法把实际战斗的录音加进去，最后他只能拿一段精彩击杀的录像，给自己这11年的“义工生涯”画了个句号。没有原声，没有解说，就一个画面：那个带闪电的孤儿，被他第无数次撂倒。
这还没完。提到《艾尔登法环》，有个玩家叫“Let Me Solo Her”（真名Klein Tsuboi），因为几乎裸装、单人为别人击败“米凯拉的锋刃·玛莲妮亚”而爆火出圈。Noahman90在告别的时候也公开说，自己确实致敬过Let Me Solo Her的做法，还曾经尝试在《血源诅咒》里复刻同样的挑战模式——单人，无伤，在被召唤的状态下击败科斯的孤儿。他没说自己到底做到了没有，但能往这方向努力，就已经不是普通助战者的范畴了。
有心的人可能想问：游戏都这么多年了，官方就没点什么动静吗？现实是，《血源诅咒》由FromSoftware和SIE Japan Studio合作开发，当年是PS4独占。今年4月份的时候，确实有动画制作公司拿到过授权相关的内容，但玩家最关心的PS5重制版或者PC版，至今没有任何官方确认。没人知道索尼到底有没有在做，也没人知道FromSoftware还会不会再碰这个IP。Noahman90的引退，某种程度上也在替所有人问一句：这游戏是不是真的被“搁那儿不管”了？
Reddit评论区里有人这么写：“如果能再被召唤一次，他大概还是会拿起武器，冲向那个带闪电的孤儿。”这句话没有主语，没点名谁说的，但它确实把很多老玩家的感受说清楚了。一个没有任何报酬、没有排名、没有社交媒体热度支持的人，在同一个boss房门口蹲了十一年，最后因为匹配不到人而离开，这在今天的游戏环境里，几乎显得不太真实。
从头到尾，Noahman90做的事都很简单：站在那里等，等着被召唤，然后进去把科斯的孤儿打一顿，打完退场，回来继续等。没有奖励机制，没有成就系统，没有直播间弹幕，没有“老铁666”。他用十一年时间，在一个已经冷却的游戏里，当了一个免费、沉默、随时待命的守护者。现在他退场了，理由不是打不过，而是——没人叫他了。
热门跟贴