机关大楼一楼大厅里，永远有一面最敏感的墙。胡海的名字贴上去那天，罗珏是最后一个去看的。
彼时晨光正透过玻璃门斜射进来，那张盖着红章的A4纸在光里微微泛着光。罗珏站在人群外围，听见有人说"五十一岁还能破格"，有人算着"研究所原本就一正一副"，有人压低声音提了句"超编"。
他想起半年前自己还和胡海在食堂角落里吃饭，两人碰着搪瓷碗，胡海用筷子点着桌面说："老罗，咱俩这辈子就这样了，挺好。"
那时窗外梧桐叶正落得密，罗珏点头说是。可今天他看着那面墙，却觉得有什么东西在心里悄悄裂开了，不是嫉妒，是一种更深的空落：原来"挺好"的下面，是另有人走着的路。
胡海上任后还是老样子，在走廊里遇见罗珏会拍他肩膀，说"改天喝酒"。但罗珏总推说忙，其实不忙，他只是不知道该怎么面对那个"副所长"的称谓。直到胡海五十四岁退居二线去工会，罗珏才又踏进那间熟悉的办公室。
"老罗你终于来了。"胡海正往搪瓷缸里续水，蒸汽模糊了他的镜片，"其实那会儿秦局长找我谈话，说只要不违规违纪，都能提到科级退休。你看，我不就......"
罗珏没接话。第二天他去档案室借历年人事任免记录，在泛黄的纸页间偶尔翻到一封便函：某年某月，某局向编委申请增设副科级职数，理由"为优化科研人才梯队"。批复栏里那个龙飞凤舞的签名，和胡海老乡儿子的姓氏一模一样。
他合上文件夹时，窗外正有梧桐叶飘下来。三十年机关生涯让罗珏早学会了不把表情写在脸上，他只是想起很多年前的某个午后，胡海和他聊起那个老乡，说"那孩子小时候还来我家借过米"。那时候他们谁都不知道，一袋米能在二十年后长出什么。
后来罗珏还是没被提拔。五十三岁那年冬天，他看见自己的名字作为"免去职务人员"贴在那面墙上时，竟笑了。当天他在走廊遇见胡海，对方正抱着纸箱往工会走，里面装着搪瓷缸和旧报纸。
"老罗，"胡海叫住他，"你那个老乡不是也在市里......"
"退休了。"罗珏打断他。
两个人站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，把他们的影子拉得很长，几乎要触到那面墙。罗珏忽然觉得，这三十年他们其实一直在那面墙的影子里活着，有人抬头看见了光，有人只看见影子，可说到底，墙还是那面墙。
只是今年梧桐叶落得格外早了些。
热门跟贴