在2026年阿姆斯特丹魔法风云会上，我抓住了与万智牌首席设计师Mark Rosewater面对面采访的机会。我本以为他会聊些新系列的逸闻，但没想到，一场关于“宇宙之外”系列的诚实对话，让我们触及了这款游戏最核心的玩家逻辑。
几天前，Rosewater在Tumblr上的一条帖子引发了社区震荡。一位玩家礼貌地批评了他对“宇宙之外”争议的回应方式。随后，MaRo给玩家列出了三条前进的道路：接受改变、创建志同道合的“泡泡圈”，或者“离开”。不出所料，大多数媒体都只盯着最后那句“离开”做文章。Rosewater对此做了澄清，他说那绝非他希望玩家做出的选择。“我想表达的核心是，万智牌永远有潮起潮落，”Rosewater说，“玩家群体作为一个整体，会决定游戏的走向。”
他拿指挥官赛制作了例子。这个赛制起初完全是由玩家社群创造的，威世智注意到了这个需求后才开始推出指挥官产品，结果大获成功。“宇宙之外”系列也是同理，它已造就了万智牌历史上最畅销的单一系列、指挥官系列和秘密巢穴产品。“也许你不喜欢指挥官，但有很多人喜欢。也许你不喜欢宇宙之外，但也有很多人喜欢。”Rosewater总结道，“游戏的趋势是由全体玩家的共性和意志所驱动的。”
那么，那些未能与这股“群体意志”同调的玩家该怎么办？只要这个系列的人气不减，它就不会消失。Rosewater给出的三条路径是：第一，试着理解别人为什么喜欢它，也许你也能从中找到乐趣；第二，去发明不包含“宇宙之外”的新玩法，比如玩家们正在创造的星月标准或旧时代环境，一旦玩的人够多，威世智自然会注意到；第三，也就是他不希望任何人选的，就是彻底离开。
这套逻辑听起来非常务实，无懈可击。但它的前提有一个漏洞：你根本没法轻易无视“宇宙之外”的卡牌。作为一名竞技万智牌手，不管你钟情于哪个赛制，你都免不了要用上、或者对上来自这些系列的强力单卡。对于这个悖论，Rosewater给出的回答堪称完美，也极其犀利：“如果你选择打竞技，如果你把胜利放在第一位，那么猜猜怎么着？你就必须用那些能帮你赢的东西。”
这句话听起来简单粗暴，但我从未从这个角度思考过。仔细想想，很多牌手都有不喜欢的特定卡牌或游戏风格。比如我，就极其反感红烧或组合技套牌，因为它们的设计初衷就是减少互动，剥夺了我享受游戏的一个核心乐趣。但是，只要我踏入任何级别的竞技赛事赛场，我就必须做好面对这些套牌的准备，并且没有资格为此抱怨。“如果你下定决心要赢，那么你的首要任务就是‘能赢’，这时候就跟你不想做什么、不想要什么没关系了，”Rosewater说，“一切都只关乎于怎么赢。而在任何环境里，总有一些策略会比其他的更高效。”
热门跟贴