1979年春天,广西凭祥,前线指挥部接到一个奇怪的请求。

一个炊事员,说自己能破解越军暗堡群。

当时没人当回事。

谁会相信一个炒菜的能解决连重炮都炸不开的军事难题?

可三天之后,这个叫何国安的锅炉工出身的炊事员,真的让敌人从堡子里自己跑了出来。

这是怎么回事呢?

那会儿,对越自卫反击战已经进入胶着阶段。

我军初期推进很快,但越往前打越吃力。

打开网易新闻 查看精彩图片

越军早就把边境一带修成了堡垒丛林,明面上是山、是林,实际上地下密布通道,暗堡星罗棋布。

这些暗堡跟过去那种地堡不一样。

表面看着破破烂烂,实则结构严密,分层设计。

上面是火力点,中间是生活区,最底层还能储藏弹药和食物。

关键是还有一套完整的通风系统,能让几十号人在里面待上好几周。

有战士说,他们冲锋冲到一半,突然背后挨了一枪。

回头一看,身后那块“小山包”其实是个暗堡,火力点就藏在草里。

部队试过很多办法,炮击、爆破、近距离突袭,甚至挖掘机都派上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但越军的堡子实在太硬,炮弹打上去只是掉点土皮。

更难的是,这些堡子彼此相连,一处受攻击,其他点马上支援。

像个活的系统,打不烂,拔不净。

前线的伤亡开始上升。

指挥部急了。

几次会议都没拿出有效方案。

就在这时候,何国安出现了。

他不是第一次来部队。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年很多地方都派技术工支援前线,他原本在凭祥火力发电厂上班,锅炉班的,后来调去炊事班。

但他还有一段经历,知道的人不多。

上世纪六十年代末,中国援越工程如火如荼,何国安当时在中越边境的一家建筑公司做技术工。

干过几个军事设施项目,其中就包括暗堡的通风管道。

他说:这些管子,我装过。

这句话一出口,会议室里安静了一下。

一个养锅炉的,说自己知道敌人怎么通风?

没人笑,但也没人信。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到他拿出一张手绘的结构草图,标出了通风口的可能位置,甚至指出:“有几处当年施工赶时间,管道接头没处理好。

十年了,现在应该老化了。”

他还补充说,那些管道靠的是自然通风和部分机械抽风,关键节点在进气口和热交换段,如果能把高温蒸汽接进去,暗堡里的空气循环就完了。

人不怕没水喝,怕的是没得喘气。

这是他的原话。

指挥部终于动了心。

专家组连夜调研,找来当年参与施工的老工人,还请来一个负伤休整的战斗班长,他曾在一次夜袭中短暂进入过越军地堡,确认了何国安说的结构。

最关键的是,本地一个农民领着侦察兵找到了一条隐蔽排水沟。

打开网易新闻 查看精彩图片

顺着沟往山上爬几十米,就是一个老旧通风口。

看着不起眼,但里面的风是热的,说明里面有人。

行动开始前,气温已经逼近30℃。

部队从发电厂调来高压锅炉设备,把蒸汽管通过改装接进了通风口。

时间选在午后两点。

阳光正烈,山里闷热,暗堡本就不透气。

蒸汽一开,整整两个小时。

最先被逼出来的是几名越军哨兵,满脸通红,嘴里咳个不停。

打开网易新闻 查看精彩图片

再过半小时,有人顶着湿毛巾跑出来投降。

到傍晚,整个暗堡群已经没了动静。

我军小队谨慎推进,发现里面的敌人不是逃了,就是昏倒在地。

堡子里闷得像蒸笼,墙壁都湿了。

枪、炮、地图、罐头,全都丢着没人管。

何国安没说什么。

撤回炊事班那天,他只是把那张通风管草图卷好,夹在食堂门后的电箱里。

头发还有点乱,袖子上沾了点油烟,像什么都没发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来有人问他:“你当时怎么就敢提这个方案?

他只说了一句:“我知道他们怎么呼吸。

这事不是什么机密,战后在军内做过专题总结。

何国安的名字也上过简报,记了一等功。

但没人把他当英雄。

他自己也不爱提。

几年后他调回电厂,继续管他的锅炉。