1900年的北京城头硝烟未散，八国联军军官的合影定格了国耻一刻；同一片天空下，城墙根的煤市却依旧冒着人间烟火。从侵略者的傲慢军姿，到满族家庭的除夕家祭；从李善兰、徐寿、华衡芳在江南制造总局的庄严并坐，到汉阳铁厂高炉的滚滚浓烟——这些老照片跨越了晚清最后三十年的剧烈动荡。
1900年，八国联军占领北京，照片中八国联军各国军官的集体合影。这个地方很可能就是联军临时设立的联合指挥部所在地，用于策划分区占领、阅兵、抢掠文物和与清廷谈判等事宜。
1900年8月14-15日，八国联军攻占北京后，为协调占领事务、维持秩序和后续谈判，设立了临时联合指挥机构，由各国高级军官组成。英国将军阿尔弗雷德·加塞利名义上为总指挥，但实际各国独立行动较多。
1900年，八国联军入侵北京后，一队美国士兵列队站立，军官在前指挥。这很可能属于美国第九步兵团或第十四步兵团的部分部队，他们在八国联军中负责攻占东便门并推进至皇城区域。
1900年8月14日，八国联军从不同方向攻入北京。8月15日，联军基本控制全城，慈禧太后携光绪帝已于当日清晨仓皇西逃。美军在俄、法军协助下炮轰并进入皇城，但最终承诺不永久占领紫禁城核心区。随后，美军负责守卫午门等要地，日军守卫其他侧门。
清末，北京内城城墙根下冬季运煤、卖煤。照片视角从城墙上俯拍，远处可见德胜门和安定门，城墙巍峨厚重，墙下护城河结冰，沟渠旁堆满煤堆、煤垛，众多挑夫、驴马车队沿墙根道路往来，运送煤炭入城，路边有临时棚子和售煤摊点，行人稀疏，树木光秃，整体冬日萧瑟而忙碌。
清末北京冬季取暖全靠煤炭，主要产自门头沟、房山等西山煤矿，每日数千驴马、挑夫沿城墙根专道运入城内，在城墙下形成季节性煤市场——“煤市”或“煤窝”。冬天需求激增，煤价上涨，穷苦百姓常在墙根买散煤或蜂窝煤过冬。城墙根道路宽阔，便于车队通行，且护城河外壕便于堆放，故成为天然煤场。
这三张清末民初的老照片，记录了辽宁营口地区满族家庭庆祝农历新年的传统家祭。照片中人物多为男性，身着清末民初常见的长袍马褂，头戴瓜皮小帽，室内陈设简朴却庄重。
第一张：六七名男子参与仪式，神案丰富，四人跪地叩头行大礼，一人持灯笼，其他人站立或持物。
第二张：室内家堂前，四名男子围立。一人手持长卷纸（可能是祭文或神轴）在火盆上焚烧纸钱，火焰升腾，烟雾缭绕；另一人注视香炉，神案上供奉多层神龛、烛台、供品，氛围肃穆神秘。
第三张：五六人围坐或站立，桌上置茶壶、碗盏，一人持酒壶斟酒，墙上挂神像或祖先画像。
清末民初，营口作为辽东重要港口城市，满族人口众多，许多家庭保留传统家祭习俗。新年祭祖是满族最重要的岁时活动之一，从除夕持续至正月十五，常在除夕午夜请神、烧纸钱、合族团聚，祈求家丁兴旺、祛灾纳福。
19世纪90年代初，北京京师同文馆，是晚清著名数学家、天文学家李善兰生前最后一张群体合影。
照片中前排中央端坐的是李善兰，后排与前排站立者多为同文馆天文算学馆的学生及部分教习，皆着清代袍马褂，剃发留辫。
1869年起，李善兰受聘为天文算学总教习（最高级教师），教授高等数学、微积分、天文等课程，直至1882年病逝。他在此期间培养了大批学生，如著名数学家华衡芳的学生辈，以及早期留美幼童中的数学人才。
19世纪70年代，上海江南制造总局翻译馆内，三位中国近代科学先驱并排而坐，从左至右依次为：徐寿，近代著名化学家、科学翻译；李善兰，近代最杰出数学家；华衡芳，数学家、天文学家、翻译家。
三人均身着清代长袍马褂、神情严肃，头顶悬挂煤气灯（当时先进照明设备），上方匾额清晰书写“翻译馆”三字，格子窗透进光线，整体氛围庄重而学术。
江南制造总局是中国近代规模最大、持续时间最长的军工企业，除造船、制炮、炼钢外，还设有翻译馆，是中国近代最早、最重要的西学翻译机构。翻译馆由徐寿和英国传教士傅兰雅共同主持，专译西方科技书籍。
这张照片是汉阳铁厂，中国近代第一座大型钢铁联合企业早期全景图，拍摄时间约在1894-1908年之间，由当时外国工程师拍摄。
左上方高炉区冒出滚滚浓烟，中部为平炉或转炉炼钢车间，右下方为轧钢厂房、烟囱和铁路专用线。前方可见汉阳铁厂专用码头和停泊的轮船（原料铁矿石和煤炭主要靠水运从湖北大冶铁矿和萍乡煤矿运来）。厂区依山傍水，背后是龟山，前面是长江与汉江交汇处，地理位置极佳。
汉阳铁厂由张之洞于1890年创办，1894年正式出铁，是洋务运动“求富”目标的标志性工程，与大冶铁矿、萍乡煤矿一起构成中国第一条完整钢铁工业链，被誉为“亚洲第一钢铁厂”。虽然因技术、管理和资金问题长期亏损，但其生产的中国第一批钢轨、钢材奠定了中国近代工业基础。
热门跟贴