一句“吃嘛嘛香”骗了我们几代人，这牙膏背后根本不是喜剧，是两条人命换来的血色档案
一九三二年，沈阳。
那碗“送行酒”到底还是没喝下去，全泼对面那个日本宪兵脸上了。
42岁的刘凯平，那是真硬气，在那间散发着血腥味的审讯室里，这是他留给世界最后的动静。
谁能想到，这个被打得血肉模糊的中年人，竟然就是那个后来喊着“吃嘛嘛香”的六必治祖师爷？
这哪是什么商业发家史，分明就是用命填出来的血色档案。
很多人觉得，不就是个做牙膏的吗？
至于把命搭上？
在那阵子，还真至于。
咱们把时间轴往回拉拉。
那时候的东北，说是咱自己的地盘，其实早被日本货给占满了。
日本人多精啊，不光是用枪炮打你，还用经济勒死你。
他们想让中国老百姓觉得，只有日本的东西才是好东西，这叫杀人诛心。
刘凯平本来家里有钱，老爹是著名的“刘善人”，他完全可以躺平当个富二代，可这人就是轴，非要跟日本人对着干。
他看准了牙粉这个赛道，发誓要搞个比日本货更牛的国货。
没设备就在破屋子里搞，没配方就翻医书找中草药。
后来弄出个“地球牌”牙粉，这名字起的，就是要告诉日本人：咱中国人的东西，能卖到全地球去。
这东西一出来就火了，便宜还好用。
刘凯平也是个狠人，赚了钱不享受，全砸进去搞研发。
到了1921年，他又搞出个爆款叫“老火车”牌牙粉。
这玩意儿加了薄荷脑，那股清凉劲儿简直就是降维打击，直接把日本货挤兑得在货架上吃灰。
这下日本人急眼了，心说这动了我的蛋糕啊。
起初是砸钱收购，刘凯平理都不理；后来搞什么“合资”，非要在包装上印那个恶心的伪满洲国旗，刘凯平直接拍了桌子，意思很明确：想让我当汉奸？
做梦去吧。
软的不行就来硬的。
日本人给他安了一堆罪名，抓进宪兵队酷刑伺候。
就在那个至暗时刻，刘凯平愣是一个字没吐，产业也没交。
他死后，留下的不光是牙粉，还有一个至今还在生产的“万紫千红”润肤脂。
你要是去天津看看现在的流水线，闻着那个铁盒里的香味，那可不是怀旧，那是咱们中国商人的气节。
但这事儿还没完。
就在北方刘凯平硬刚日本人的时候，南边还有个“药王”也在渡劫。
他就是云南白药的创始人，曲焕章。
曲焕章这辈子更难，他面对的不光是外敌，还有那个烂透了的国民党内部。
这人也是个神人，靠尝百草弄出了治枪伤的神药“百宝丹”。
台儿庄战役的时候，滇军子弟一人带一瓶，那是真的能把命从阎王爷手里抢回来的东西。
坏就坏在这个“神”字上。
当时的国民党高官焦易堂眼红了，打着“中华中药厂”的幌子，其实就是想把秘方吞了敛财。
曲焕章心里跟明镜似的，这东西要是落那帮人手里，老百姓谁还买得起？
救命药变成了催命符，这世道有时候真就不讲理。
后来的事儿大家都知道了，曲焕章被软禁，被逼得走投无路。
为了守住这个方子，一代药王最后惨死在狱中。
坊间一直传，说他临死前把一部分核心手稿给烧了，就是怕落到坏人手里。
这一南一北两位实业家，结局惨得惊人的一致。
都倒在了黎明前最黑的那会儿。
那这秘方咋留下来的？
这就是最戳心窝子的地方。
曲焕章死后，他媳妇缪兰英带着家里人东躲西藏，像护着眼珠子一样护着那个方子。
直到1955年，新中国稳当了，缪兰英干了件惊天动地的事：把云南白药的秘方，无偿上交给政府。
为啥？
因为他们看明白了，只有这个新政府是把人当人看的，这药给国家，值的。
同样的，刘凯平的“同昌行”也在公私合营里活了下来，演变成了后来的天津蓝天集团，也就是咱们熟知的“六必治”。
现在咱们去超市，随手拿个六必治，或者去药店买个云南白药，可能觉得这就是个普通商品。
但这背后，是多少人的血？
特别是现在，你看日本药妆店里那些“汉方药”，多少是咱们老祖宗留下的东西？
隐形的掠夺从来就没停过。
刘凯平那碗没喝的酒，曲焕章至死不交的方子，都在提醒咱们：国货这东西，不光是用钱买的，那是用命守住的根。
那年他才42岁，刘家没出汉奸，中国多了个六必治，这就够了。
参考资料：
热门跟贴