文 / 飒爽
给《红楼梦》里的人物列一份苦难清单，香菱大概是要排在榜首的。
身为甄士隐曾经的掌上明珠，她在元宵节被拐子拐走，在打骂中长大，最后被像牲口一样卖给“呆霸王”薛蟠做妾。因为她的到来，还惹出了一场人命官司。进了贾府后，又遇到了悍妇夏金桂，最终被折磨致死。她的一生，就是一条标准的、没有任何反弹迹象的下行线。
通常我们读到香菱，反应都是整齐划一的叹息：好可怜，好无辜。
我们习惯把她当作一个被动的受难符号，用来控诉那个吃人的旧社会。
这种叙事让我们感到安全，甚至带着一点廉价的道德优越感——看，我们同情弱者，我们依然保有良知。
但当我们翻开欧丽娟教授的《红楼十五钗》，跟着她那近乎冷酷的理性笔触重新审视这个人物时，会发现一个全新的视角：
在这个苦大仇深的剧本里，女主角本人，竟然是没有痛感的。或者说，她丧失了对苦难做出正常反应的能力。
想象一下，你的公司里有这么一位同事。她每天被老板当众羞辱，被部门主管无故扣锅，经常加班到深夜却没有加班费，连应得的奖金都被无理克扣。换作任何一个正常的职场人，此时的反应要么是愤怒地去劳动仲裁，要么是在朋友圈大骂一通然后辞职，最不济也会在茶水间里红着眼眶抱怨几句。
但她没有。第二天早上，她依然顶着那张毫无阴霾的笑脸准时打卡，甚至兴致勃勃地拉着那个昨天刚欺负过她的主管，一脸天真地请教：“哎，你上次说的那个 PPT 特效真好看，能不能教教我怎么做？我觉得那个好美。”
那一瞬间，你看着她那张写满了求知欲的脸，大概率不会觉得她励志，也不会觉得她豁达。你只会产生一种极其复杂的、生理性的不适。你会觉得尴尬，甚至有一种想要摇醒她的冲动：“大姐，你都已经在泥潭里快要没顶了，人家都在变着法儿地整你，你怎么还有心情搞这些有的没的？”
我们潜意识里认为，受害者就该有受害者的样子。你应该愤怒，应该控诉，或者至少应该抑郁。因为愤怒和痛苦，是一个人面对不公时最基本的自我保护机制。如果你在受虐中还想着看星星，那不仅是对暴行的纵容，更是对自己处境的亵渎。
这才是香菱身上最让人细思极恐的地方，也是欧丽娟老师试图指出的真相。
欧老师用了一个字来形容香菱——“憨”。
在红楼的语境里，这个“憨”字，指的不是可爱，不是呆萌，而是某种对于现实规则的惊人屏蔽能力，是一种精神上的“钝感”。
我们回看原著，当薛蟠为了抢她打死冯渊时，书中写香菱的反应是什么？
一片空白。
她没有对那个为了救她而死的冯渊表示过一丝愧疚，也没有对那个杀了人的薛蟠表示过一丝恐惧。她就那么顺顺当当地跟着薛蟠走了，安安心心地给他做妾，甚至在后来进了大观园后，还常常挂念着薛蟠，真心实意地觉得薛蟠是个可以依靠的丈夫。
这种“无怨无恨”，在传统道德评价体系里，或许会被赞美为“温柔敦厚”，被视作妇女德行的典范。
但在正常的成年人看来，这叫“麻木”。
她似乎切断了痛觉神经，以此来换取在绝境中的存活。
这种生存策略在短期内或许有效，因为如果不麻木，她可能早在被拐子毒打的时候就疯了。但问题在于，当环境从“地狱模式”切换到“困难模式”（进入贾府大观园）后，她依然没有恢复对危险的感知力，反而开始了一场极其危险的资源错配。
这就是著名的“香菱学诗”。
在许多文艺青年的眼里，香菱学诗是全书最美的段落之一。一个处于社会底层的妾室，在尘埃里依然仰望星空，依然追求精神世界的丰盈，这多么令人动容。
但欧丽娟教授极其冷静地指出了这一行为背后的荒谬性：在一个生存资源极其匮乏、且自身地位岌岌可危的环境里，把仅有的精力投入到毫无变现能力的“诗词歌赋”中，这是一种极其奢侈的挥霍。
香菱在贾府的生态位是什么？是薛大傻子的妾。她的核心 KPI 是什么？是生下子嗣，是在正妻进门前站稳脚跟，是搞定那个喜怒无常的丈夫和挑剔的薛姨妈。如果她像袭人那样精明，她就该去争宠、去站队，去学习如何在一个大家族里察言观色；如果她像探春那样清醒，她就该去维护自己的尊严，建立自己的防线。
但她偏偏选了一条最没用的路——搞艺术。
她死乞白赖地求着林黛玉教她写诗。为了几句平平仄仄，她茶饭不思，甚至在梦里魔怔。她在大观园里对着花草发呆，为了想出一个好句子而皱眉。
那一刻，她忘记了自己是随时可能被发卖的奴才，她觉得自己是和黛玉、湘云一样的贵族小姐，是来上学的学生。
黛玉愿意教她，是因为黛玉本身也是个“不识人间烟火”的人，两个在现实中没有根基的人，在诗歌的幻境里找到了共鸣。
而宝钗则是真正看透了世事运转逻辑的人，她对香菱学诗的态度是“得陇望蜀”，劝她安分守己。
我们当然可以觉得宝钗庸俗、扫兴，扼杀了一个苦命人的梦想。
但是，宝钗是在救她。
宝钗是在提醒她：妹子，你已经很穷了，不要再透支你的生命去买那个叫“诗歌”的爱马仕包包了。
可惜，香菱听不懂。
她用自己仅剩的生命余额，购买了一张通往精神贵族的门票。
这很美，但也很残酷。现实的沉重不会因为你写出了好诗就放过你。
当夏金桂这个彻底的“现实主义暴徒”进场时，香菱那个用诗歌搭建起来的玻璃房子，瞬间就被砸得粉碎。
夏金桂折磨她，给她改名字，让她做粗活，离间她和薛蟠的关系。面对这些实打实的生存打击，香菱毫无还手之力。她那些关于“大漠孤烟直”的领悟，关于“博得嫦娥应借问”的才情，在泼妇的骂街和丈夫的棍棒面前，起不到任何防御作用。
相反，诗歌让她的心变得更加敏感、更加纤细，让她在面对粗砺的现实时，更容易破碎。
她就像一个在战壕里坚持要穿着晚礼服跳舞的人。
晚礼服确实很美，但在枪林弹雨中，那只会让你成为最显眼的靶子，并且让你在逃跑时被裙摆绊倒。
欧丽娟老师说香菱是“不仁”的。这个“不仁”，不是说她坏，而是取自医学术语中的“麻木不仁”。她对自己处境的麻木，最终导致了她对自己生命的挥霍。
把这层窗户纸捅破了，我们冰冷彻骨。
我们这些现代人，每天拿着计算器算计着投入产出比，每天为了五斗米折腰，谁也没敢像她那样，在泥坑里也要仰起头来看一眼月亮。
从审美的角度看，我们是俗人，她是诗人。
但是，当我们合上书，在深夜里审视自己的人生时，我们必须承认：那种“不知道痛”的愚痴，那种不顾一切追求精神飞升的姿态，是我们玩不起的游戏。
香菱的悲剧，不仅仅在于命运的播弄，更在于她对自己位置的根本性误判。在一个容错率极低的系统里，她天真地以为，才华可以跨越阶级，精神可以超脱肉体。
但现实最终给了她最冰冷的回答：没有物质保护壳的精神追求，往往不是救赎，而是加速灭亡的催化剂。
或许，正是因为她足够“钝”，现实的刀锋才没能第一时间割伤她的灵魂，只割伤了她的肉体。对于一个注定要毁灭的生命来说，这种至死都不自知的“憨”，究竟是命运最恶毒的诅咒，还是上天给予她最后的一点慈悲？
这笔账，恐怕只有那个在梦里苦苦寻诗的香菱自己，才算得清了。
热门跟贴