87年春节爹生病，几年不来往的小姑送来五十元，转身就走|奶奶|春梅|春生|春节|栗子|白面|过年

1987年正月初一，屋外飘着零星的雪花。

我和弟弟春生挤在堂屋的火塘边，火光照得两张小脸通红。春生五岁了，眼睛直勾勾盯着火堆里埋着的栗子，那是秋天我俩去后山拾回来的一小筐，一直舍不得吃，特意留到过年。空气里飘着一股焦香味，混着松木燃烧的烟火气。

“姐姐，熟了吗？”春生咽着口水问。

我用火钳扒拉出一颗，黑乎乎的壳裂了缝，露出金黄的果肉。“再等等，还烫。”我对着栗子吹着气，手指还是被烫了一下。

这时，里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，一声接着一声，扯得人心慌。我和春生瞬间僵住，栗子的香气突然变得索然无味。

爹病了。年前就一直咳嗽，去县医院检查后，确诊是肺痨。药价昂贵，还得长期服用，家里唯一值钱的年猪，腊月里就卖掉换了药钱。过年吃的几斤肉，还是姥姥和舅舅送来的。这个年，过得比往年都要冷清。

屋里传来娘压低的声音：“孩他爹，药绝对不能停。明儿……明儿我回娘家，再跟我哥张张口，去县里开点药回来。”

接着是爹虚弱的声音，断断续续：“秀芬……别去了……你爹娘、你大哥，没少帮衬咱们……我养养就好……”

“养养就好？你咳成什么样了，心里没数吗？”娘的声音带着哭腔，又硬生生憋了回去。

我端起灶台上温着的水壶，倒了半碗热水。春生已经抓了两颗刚剥好的栗子，眼巴巴地看着我。我领着他，轻轻推开里屋的门。

昏暗的灯光下，爹半靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得完全脱了形。娘坐在炕沿边，帮他轻轻拍着背。

“爹，喝水。”我把碗递过去。爹接过碗，手抖得厉害，水洒出来一些。

春生踮着脚，把栗子举到爹嘴边：“爹，吃栗子，甜的。”

爹看着春生亮晶晶的眼睛，努力扯出一个笑容，那笑容挂在消瘦的脸上，显得格外脆弱。他慢慢张开嘴，就着春生的小手，咬了一小口栗子肉，细细地嚼着。“好……咱们春生真乖……”

娘看着这一幕，紧皱的眉头松开了一瞬，眼里闪着泪光，也勉强露出一点笑意。屋里那令人窒息的沉闷，似乎被孩子天真的举动和栗子微弱的甜香冲淡了些许。

就在这时，“笃、笃、笃”。

敲门声突兀地响起，不轻不重，在寂静的雪夜里格外清晰。

一家人都愣住了。这大年初一，天都黑透了，外面又飘着雪，谁会来？亲戚该走动的也早都走了。

娘站起身，脸上满是疑惑：“这都啥时候了……会是谁？”

“娘，我去开门。”我抢先一步走出里屋，拉开堂屋的门。

一股寒气夹着雪沫子扑面而来。院门半掩着，门外站着一个人。借着屋里透出的微弱光线和地上积雪的反光，我看清了——是个女人，裹着深蓝色的头巾，挎着个盖着旧布的竹篮子，肩上落了一层薄雪。

“小姑？”我脱口而出，声音里满是惊讶。

是爹的妹妹，我的小姑刘玉英。她已经有五年多没踏进这个娘家门槛了。

小姑没应我，也没往屋里看，只是开口问道，声音有些干涩，被风吹得有些散：“你爹……你娘在屋里没？”

“在，在屋里呢！小姑，快进来，外头冷，进屋烤烤火……”我连忙侧身，想让她进来。

小姑却像是没听见，一把将手里的竹篮子塞到我怀里。篮子有些沉，还带着她身上的寒气。“我回去了。”她丢下这三个字，转身就走，脚步匆匆，踩在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的响声，很快融进浓重的夜色里。

我抱着沉甸甸的篮子，站在门口，冷风嗖嗖地往脖子里灌，一时有些发懵。直到娘在屋里喊：“春梅，谁呀？咋不叫人进来？”

我这才回过神，抱着篮子进屋，反手关上门，把风雪隔绝在外面。

“谁送的东西？”娘站起身，目光落在我怀里的篮子上。

“是……是小姑。”我把篮子放在桌上。

娘的脸色瞬间变了，一种复杂的、掺杂着羞愧、懊恼，还有一丝长久以来积攒的隔阂与怨气的情绪，在她脸上飞快掠过。“她来干什么？”娘的声音有些尖利，又强压下去，“是来看笑话的吗？”

她几步走过来，一把掀开篮子上盖着的旧粗布。一股混合着肉香和粮食特有的温暖气息弥漫开来。篮子里，上面是只油光发亮、酱红色的卤鸡，下面是几块黄澄澄的米糕和几个白面馍馍。东西不算多，但在这青黄不接、爹又卧病的年关，显得格外珍贵。

娘的手在篮子里拨拉了一下，碰到一个用旧手绢包着的小包。她拿出来，解开系得紧紧的绳结，一沓折叠整齐的纸币露了出来。最大的面额是五块，更多的是两块、一块，甚至还有毛票。娘的手有些抖，数了一遍，又数了一遍。

“五十块……”她喃喃自语，声音发颤。

五十块钱。在1987年，对于我家这样的农户，尤其是爹病着、家底早已掏空的时候，这是一笔能救命的巨款。爹在县医院开一次药，也不过十来块钱。

娘猛地抬起头，眼里情绪翻涌，她攥着那沓钱，转身就往外冲，连棉袄都忘了穿。

“娘！”我喊了一声，抓起她搭在椅背上的旧棉袄，也追了出去。

雪还在下，风刮在脸上像小刀子割着。娘跑得很快，深一脚浅一脚，在雪地里留下一串凌乱的脚印。我抱着棉袄，气喘吁吁地跟在后面。

追出去大概两里多地，快到村口时，才看见小姑在风雪中艰难前行的身影。

“英子！玉英！你等等——！”娘用尽全力喊了一声，声音被风吹得七零八落。

前方那个身影顿住了，缓缓转过身。小姑站在雪地里，头巾下的脸冻得发红，眼神复杂地看着追来的娘，嘴唇抿得紧紧的。

娘跑到她面前，喘着粗气，把棉袄胡乱裹在身上，手里还紧紧攥着那沓钱。雪花落在两个人的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层。

小姑先开了口，声音冷冷的，带着刻意拉开的距离感：“怎么，嫂子是要留我吃饭？”话里带着明显的讽刺。

娘的脸在雪光映照下，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，那双平日里能干甚至有些泼辣的眼睛里，此刻蓄满了泪水。她看着小姑，忽然上前一步，声音哽咽，带着前所未有的低姿态和恳求：

“英子……你……你还在怪嫂子吗？”

小姑显然没料到娘会这么说，一下子愣在了原地。

娘的眼泪终于滚落下来，混合着脸上的雪水：“嫂子当初……当初也是没办法！家里就那点粮食，我肚子里还怀着春生……眼看就要揭不开锅，我是急昏了头，说了混账话……嫂子错了！真的知道错了！你能……能原谅嫂子吗？”

话匣子一旦打开，这些年堵在心里的愧疚和悔恨就再也关不住。娘断断续续地，把压在心里五年多的话全都倒了出来。

那都是五年前，奶奶还在世时候的事了。

小姑刘玉英嫁得不好，婆家穷困，姑父老实巴交，挣不来钱。结婚头两年，小姑日子过得举步维艰，经常吃不饱饭，就抱着才一岁多的表弟回娘家。奶奶心疼小姑，每次小姑回来，都把自己舍不得吃的细粮、攒下的鸡蛋拿出来。有时候，爹看着妹妹面黄肌瘦、小外甥饿得直哭，也会偷偷把兜里仅有的几毛钱塞给她。

娘那时正怀着弟弟春生，也是嘴馋、身子笨重的时候。看着家里本就不宽裕的粮食和钱，被小姑一次次带走，心里的不满越积越多。她觉得，嫁出去的女儿泼出去的水，哪有成天回娘家打秋风的道理？为此，没少跟爹和奶奶拌嘴吵架。爹总是那句：“我是老大，玉英是我亲妹妹，她日子难，拉一把怎么了？”奶奶更是护着小姑：“玉英是我身上掉下来的肉，她过得不好，我这当娘的能眼睁睁看着吗？”

矛盾在一天下午彻底爆发了。那天小姑又回来了，脸色比往常更差，说家里已经断粮了。奶奶把柜子底的小半袋白面全拿了出来，要小姑带走。那是家里留着过年包饺子的白面。娘终于忍不住，和小姑在院子里争执起来。话赶话，娘说了重话：“……哪有出嫁的姑娘，成天回娘家蹭吃蹭喝的？这娘家是填不满的无底洞吗？”

小姑当时脸就白了，抱着孩子，眼泪哗哗地流，一句话没说，扭头就走。奶奶气得指着娘骂“没良心”，一口气没上来，当场病倒了。拖了不到两个月，人就走了。奶奶临终前，还一直念叨着小姑的名字。

娘后悔极了。奶奶的葬礼上，她哭得几乎昏厥，不止是为逝去的婆婆，更是为自己的糊涂和刻薄。她想过跟小姑道歉，可看着小姑在灵前哭得伤心、看都不看她一眼的样子，那点可怜的自尊和面子，又让她把到嘴边的话咽了回去。葬礼过后，小姑再没登过娘家的门。两家人，就这么断了来往。

直到前年，听说小姑家时来运转。小姑父跟人学了做豆腐的手艺，夫妻俩开了个小豆腐坊。豆腐做得地道，渐渐有了名声，日子总算有了起色。

娘一边说着，一边已经泣不成声。风雪好像更大了，吹得人睁不开眼睛。

小姑一直静静地听着，脸上的冰霜慢慢融化，眼圈也红了。她抬手抹了把脸，吸了吸鼻子，声音沙哑：

“嫂子……别说了。我早就不怪你了。”

娘抬起头，不敢相信地看着她。

小姑叹了口气，呼出的白气在寒冷的空气中散开：“真的。后来……后来我也当了别人的嫂子。我婆家弟弟娶了媳妇，家里也过得难。将心比心，我慢慢能明白你当年的难处了。一大家子要吃饭，肚子里怀着孩子，看着东西往外拿，心里着急，说几句气话……谁能没个糊涂的时候？”

她顿了顿，看向娘手里攥着的钱：“那钱，你拿着。给我哥看病要紧。我家大成（小姑父）说了，当年要不是我哥时不时接济我们，那日子更难熬。现在我家豆腐坊还算过得去，这钱，该拿。”

娘的眼泪流得更凶了，她上前一把拉住小姑冰凉的手，那双因为常年做豆腐、被水泡得有些发白肿胀的手。“英子……谢谢你……谢谢你还肯认我们……”

小姑反握住娘的手，虽然动作还是有些僵硬，但那份疏离感明显消融了。“嫂子，都是一家人。说什么谢不谢的。快回去吧，外头冷，我哥还病着呢。”