羊群是不理会什么土地的。它们只顾埋着头，把那贴着地皮、泛着些枯黄、却又倔强得不肯绝迹的草芽，一点一点，用那软而热的舌头卷进嘴里去。我便也躺下了，躺在那五棵柿子树底下。树是有些年岁了，粗壮的枝干歪歪扭扭地向天空伸着，一到秋天，就满满地挂上一树的柿子，红灯笼似的，沉沉地，把枝条都压弯了。
伙伴们便来了，用石头砸，用竹竿捅，谁若能打下那个最大最红的，便能赢得一片夸张的喝彩，仿佛得了天大的战利品。柿子是涩的，我们便把它埋在向阳的坡地里，过上几天，扒出来，在袖子上胡乱揩几下，一口咬下去，那股子蜜样的甜，便从舌尖一直润到心窝窝里。
笑声是脆生生的，和着羊儿颈上那破旧的铃铛声，在山谷里荡来荡去，最后都被那沉默的山峦吸了去，一点回音也不留。那时的天，总是很高，很蓝，像一块刚刚浆洗过的粗布，干净得没有一丝杂念。我以为日子会永远这样，柿子树永远会结果，伙伴们永远会在，而我，永远是那个只需操心哪只羊又偷偷跑远了的、浑身沾满了草屑和泥土的孩子。
后来，天似乎不那么高了，也不那么蓝了。羊还是那群羊，铃铛也还是那几只旧铃铛，叮当，叮当，在空旷的山坡上，听来却有些寂寞的调子。树下只剩了我一个人，手里攥着的，也由打柿子的竹竿，换成了一本本被翻得卷了边的书。我靠着最粗的那棵柿子树坐下，书页在风里哗哗地响。
眼睛看着字，心思却常常飘到很远的地方去。我想着镇上邮局里那个绿色的信箱，想着要投进去的信封里，得装着怎样一个沉甸甸的分数，才能换来一张薄薄的、却能把人带出大山的车票。风吹过柿子树稠密的叶子，飒飒的，像是无数声低低的叹息。我抬起头，看见树叶缝隙里漏下的阳光，碎金子一般，晃得人眼睛发酸。那时我才懂得，这树的荫凉，原来也是有重量的，它沉沉地压在一个少年的肩上，让他开始学着，挺直了脊梁，去掂量另一种人生。
等到我再回来，已是几年后了。树还是那五棵，只是沉默得愈发厉害。我一个人，慢慢地在树下踱着步。羊群早已没有了，山坡安静得能听见枯叶在脚底碎裂的声响，咔嚓，咔嚓，像时间本身在轻轻地碎裂。我抚摸着那斑驳的树干，树皮粗粝得如同父亲那双永远洗不干净、布满老茧的手。
树皮上那些深深的裂纹，纵横交错，仿佛把这山里的风雨、晨昏、几代人的生老与悲欢，都一笔一画地刻了进去。夕阳的余晖斜斜地照过来，把我的影子拉得很长，很长，一直拖到那荒芜的田埂上，和那些枯萎的蓟草纠缠在一起。我忽然觉得，我抚摸的并不是树，而是我自己的来路，是这片贫瘠土地赠予我的、无法剥离的骨血与魂魄。
最后一次去看它们，是在一个年关的黄昏。山里的冬，是凝滞的、灰白的。柿子树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠，铁画银钩似的，切割着铅灰色的、低垂的天空。树下堆积着厚厚的落叶，层层叠叠，腐烂的与半腐烂的，棕褐的、赭红的、焦黑的，混杂在一起，散发出一股微醺的、土地深处特有的、甘醇而又清苦的气息。我静静地站着，那气息便丝丝缕缕地钻进我的肺腑里来。
没有了树叶的喧哗，没有了果实的点缀，它们才显出最本真的、也是最庄严的形态，向着虚空，固执地、不妥协地伸展着。那一刻，我似乎与它们通了心意。它们一生的使命，似乎就是站在这里，用一圈圈的年轮，去消化风雨，去沉淀阳光，去将季节的冷暖，酿成某一天枝头沉默的殷红，或是此刻脚下这一片无声的、柔软的废墟。它们不像我，要奔走，要选择，要在陌生的城市里寻找一块可供扎根的缝隙。它们只是站在这里，站成“这里”本身。
我终于转过身，向着山下村子里星星点点的灯火走去。那几棵黢黑的、静默的影子，便渐渐融在了身后更浓的夜色里。可我知道，它们并没有消失。它们只是从山坡上，走进了我的身体里，成了我行走世间时，一副沉静而坚韧的骨骼。往后的路，无论通往哪里，大约都不过是从一棵树，走向另一棵树。在那些不得不停下来的时刻，在那些需要深深呼吸的时刻，我总会想起那五棵柿子树。
想起它们曾慷慨赐予一个懵懂孩童的、那整片山坡的甜，也曾默然分担一个彷徨少年所有的涩。生命大约便是这样，从一片无知的荫蔽下出发，带着那份最初的甜，走进风雨里去，去经历自己的涩，去沉淀，去酝酿，直到有一天，或许也能在自己的枝头，安静地挂上一枚属于自己的、微不足道的果实，然后将一切绚烂与挣扎，最终都归还给脚下沉默的土地。
羊群、伙伴、柿子、书本、远方……所有具体的悲欢，都像树上的叶子，一季一季地落尽了。最后剩下的，便是这五棵树本身的样子，深深扎根在贫瘠里的，一种近乎倔强的、坦然的站立。这大约就是生活，要教给我的全部了。
热门跟贴