周三下午三点，一封措辞罕见的内部备忘录开始在Xbox团队的工作群里震动。新上任不过百日的CEO阿莎·夏尔马，没有用“我们正在调整节奏”这类委婉话术，而是直接告诉全体员工：大把烧钱、利润微薄、收入下滑的局面“不能再继续”。同一时间，彭博新闻社扔出另一枚炸弹——下个月微软财年一结束，Xbox就要启动大规模裁员，连营销等核心预算也要大幅阉割。一个游戏部门，正在被两种压力同时夹击：内部要求止血，外部可能缩编。我们拆开这封内部信和配套的财务暗礁，看看微软这艘游戏航母到底撞上了哪些暗流。
先看备忘录里那条扎眼的财务红线。夏尔马和内容主管马特·布蒂联名写道，如果把动视暴雪King的业绩剔除，过去五年里，Xbox在内容、平台和硬件补贴上累计投进去超过200亿美元，但年收入反而在这段时间里掉了近5亿美元。这不是增长放缓，是实打实地把钱箱子打开，看着钱流出去，换回来的水反而少了。微软内部还用了一个叫“问责利润率”的指标来衡量业务的赚钱能力，本财年结束时，Xbox整体的数字大概在3%左右。对于硬件成本连年上涨、工作室臃肿和技术基建老化的部门来说，这么薄的利润就像在刀刃上跳舞。组件涨价吃掉一截利润，全球几十个工作室既要养人又要做宣发，加上老旧的平台架构修修补补还烧钱，三重挤压之下，3%的数字几乎就是一张黄牌警告。
再把这条收入曲线放到微软最新的季报里看，寒意更明显。截至3月31日的季度，游戏总收入降到53亿美元，同比跌了7%。其中硬件收入因主机销量下滑狠摔33%，内容与服务的收入也缩水了5%。一台台Xbox主机在货架上卖不动，连带数字商店和订阅的收入都在往下走。过去靠硬件亏钱铺量、靠游戏和会员赚钱的老剧本，现在连第二幕的利润都快兜不住第一幕的坑了。夏尔马在备忘录里说得直白：这种花大钱换小钱的打法，“cannot continue”。
就在备忘录流出同一天，裁员和预算削减的报道就跟着来了。彭博的消息源称，微软打算在6月30日财年结束后，下个月就开始对Xbox动刀，裁员规模目前还不明确。The Verge也从知情人士那里得到了“Xbox将遭遇重大裁员”的说法。微软官方对外拒绝对裁员传闻置评，而夏尔马的内部信只提业务重置，半句没提“裁员”两个字，但这种刻意回避反而加重了整件事的确定感。一边是CEO内部说“不能再这么干”，一边是多家媒体同时指向削减人头和预算，两条线正在快速并轨。
与削减开支同步进行的，还有一条出人意料的战略回滚。就在刚过去的周日Xbox游戏展示会上，夏尔马亲手推翻了此前逐步铺开的多平台策略，宣布《战争机器：电锯日》和《发条革命》将作为Xbox主机独占作品。就这一个动作，等于向外界重新画下独占护城河。更耐人寻味的是，彭博在展示会后第二天报道称，新版《战争机器》原本有一个PlayStation 5版本正在开发，就在这次官宣前被砍掉了。也就是说不只是嘴上说独占，连已经动工的跨平台版本都被硬生生捏停。这背后一退一进，退的是跨平台摊费用的算盘，进的是靠独占拉回硬件吸引力的急迫感。尤其在硬件收入跌了33%之后，守住客厅里那台黑盒子存在的理由，比以往任何时候都更像求生动作。
备忘录里还点名了另一个让人紧张的病灶：工作室体系已经过度膨胀。过去几年Xbox通过一系列收购堆出了一张庞大的第一方开发网络，但动视暴雪之外的那些工作室，整体产出效率与维护成本之间的缝隙越来越大。夏尔马和布蒂在信里直言“过度扩展的 studio system”已经变成了负担。再叠加上升的组件成本和亟待翻新的平台设施，这三座山压在同一个部门头上，可不是单纯砍几个项目就能解决的。现在传出下个月要砍营销预算，说明Xbox连拉新和维持声量的钱都要精打细算，正在从对外扩张全面转向对内挤利润。
站在现在看接棒前后的铺垫，一切信号其实早就埋下了。夏尔马今年2月从执掌Xbox长达数十年的菲尔·斯宾塞手里接过摊子，斯宾塞在微软工作38年后宣布退休。夏尔马此前是Instacart的首席运营官，也在Meta担任过产品高管，随后掌管微软的CoreAI产品组织。她这些履历有个共同点：都不是在舒适区做加法，而是在高成本领域里抠效率。如今她一开口就说“不能继续”，是把过去一百天看的账本直接摊到所有人面前。借着财年结束的时间窗，内部信、裁员风、独占令三件事几乎同时出现，背后指向的更像是同一个清晰信号：微软游戏业务的豪赌式投入周期，正在被一场利润纪律强行叫停。
热门跟贴