“群发‘马到成功’，我妈反手把我踢出家族群。”2026年2月17日，丙午火马年大年初一，00:12，我照抄热搜第一条“骏马报新春”贴进群里，三秒不到，姨妈甩出一句：“复制粘贴的祝福，算拜年？红包别领了。”我盯着撤回键，手比脑子快，还是晚一步——她把我名字后面那匹小黄马表情包，一起钉在屏幕里。
那一刻我才意识到，六十甲子一轮回的“火马年”，早被算法磨成最便宜的社交耗材。小时候磕头能换五十块压岁钱，现在动动手指就能刷屏，反倒没人真当回事。
我奶在厨房擀饺子皮，听我妈转述，笑得面粉乱飞：“马跑得快，可也得认主。你连人都不叫，凭啥让马给你驮福？”
一句话把我噎到初五。我老老实实补上门，拎着两斤砂糖橘，站在门口喊她小名：“三姑娘，我来给您牵马了。”老太太把围裙往我脖子上一套，让我把案板上剩下的饺子皮全捏成元宝，捏一个，她往我兜里塞一颗花生，说那是“马蹄金”。
捏到第66个，她突然开口：“知道为啥火马六十年才来一回？人得先把自己烧暖，才敢骑马跑远。你们倒好，连灶都没点，就想让马驮你跨银河？”
我嚼着生花生，满嘴苦香，忽然看清——所谓“拜年”，不是转发金句，是把一年里欠下的称呼、问候、拥抱、道歉，亲手交到对方手里。哪怕只是一块现捏的面元宝，也比万条复制祝福沉得多。
初七返工，我把微信里所有群发的“龙马精神”全删了，给通讯录里80个名字，挨个发语音，最长一条43秒，说给高中班主任：“老师，我当年作弊那道三角函数题，一直欠您一句对不起，今天补上，您就当收了个迟到的红包。”发完手机烫得吓人，像真有一匹小火马在掌心尥蹶子。
那晚我没抢到任何红包，却收到78条真人语音，有人边哭边笑，有人现场给我唱了一段《赛马》二胡。屏幕这边，我边听边把花生皮搓成碎末，撒进阳台的绿萝盆里，土面鼓起一个个小坟包，像埋了78颗迟到的种子。
正月十四，公司开年会议，领导照例投屏“2026目标：马到成功”。我举手，说想补一句——“先下马，再牵马，别让马驮一串空名字跑。”同事笑我中二，可散会时他们偷偷把群昵称全改成了真名+“已下马”。
那一刻我知道，火马年的真正福利，根本不是什么暴富风口，而是把被算法冲散的“人味”，一粒粒捡回来。哪怕慢，哪怕土，也是热的。
十六天的春节过完，我奶把那66颗花生炒了，分装成小袋，让我带给同事。每袋里头塞一张皱巴巴的烟盒纸，她用铅笔写：“火马烧完，灰里留颗心，明年别抄了，叫一声，再上马。”
我照做。有人当场把花生壳捏碎，壳里仁苦得皱眉，却没人吐。我们就这样一口一口，把六十年的轮回，嚼成了当下能握住的温度。
火马年会走，复制键永远在，可只要先喊出人名，再伸手，马就认主。喊不出，明年换什么生肖，都只是一条被踢出群的系统提示。
热门跟贴