他做了十四个整月的心理咨询。是真的在用功，用心去悟。把自己人生里缠绕的关系线团一条条拆开——童年的这个印记，成年后的那个重复，全都理得明明白白。可是他的眼神里还是漏着一层褪不去的倦，那种倦，每周那五十分钟的谈话根本够不着。

我知道他没有敷衍，问题不在这儿。直到我让他随便说说昨天是怎么过的，他才倒出了最要命的东西——那套他从来没当回事的“日常作息”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我听完心里只有一个念头：这样的身体，怎么可能容得下心理上的重组？下面就是他的一天，你也许能看到自己的影子。

第一，苏醒方式。不是被天光慢慢润醒的。黑沉沉的房间里，手机闹铃猛地把神经撕开，他眼睛还没焦距，手指已经刷起了未读消息。一大早就把自己扔进信息轰炸里，像个没戴盔甲的士兵直接跳进战场，身体的警戒线从清晨就被拉到顶。

第二，早餐。要么彻底省略，要么在办公桌前用几块甜到齁的饼干糊弄过去。血糖急上急下，情绪的过山车从十点就开始启动。他还以为自己只是莫名烦躁。

第三，午休不存在。午餐在键盘前面吞完，眼睛从未离开屏幕。整个白天，身体被定在椅子上，肌肉僵硬得像冻肉，而他还希望自己内心是柔软的、能处理情绪的。

第四，运动。计划表里是有的，但只要压力一高就自动