等了这么多年，香草社那群死磕像素美术的匠人终于把他们的作品端上PC了。首发作不是呼声最高的《十三机兵防卫圈》，也不是去年刷屏的《圣兽之王》，而是一款2009年的和风经典——《村正：妖刀传》的完全体，定名《村正：复仇之刃》。

过去几年里，PC玩家对香草社的怨念就没断过。无论是把机甲、时空穿越和青春肥皂剧搅在一起的《十三机兵防卫圈》，还是在棋盘上指挥猫耳精灵横扫大陆的《圣兽之王》，都只活在主机平台的高墙之内。让人更火大的是，2024年香草社和发行商Atlus曾就《圣兽之王》无缘PC一事互相甩锅，谁都不肯背这个锅。现在回头再看，那场扯皮恐怕只是烟雾弹——香草社明显在憋更大的招。

打开网易新闻 查看精彩图片

http://dingyue.ws.126.net/2026/0610/b931c67bj00tgev8j0028d000j600b9p.jpg

《村正：复仇之刃》的含金量在于它不止是简单的HD化。这个版本把当年Wii原版和PS Vita移植版《村正：重生》的内容打了个包，再把画质拉到4K，顺便塞进了元禄怪奇谭追加剧情。Steam商店页面用了一连串问句来描述角色多样性：“从妖刀引发的毁灭性乱舞，到忍者诡谲的术法与计谋——甚至还有一群随叫随到的猫？！”说这话的人显然不怎么玩游戏，毕竟在电子游戏里把猫当成兵器使，早就是祖传手艺了。

不过这款游戏并非全年龄段通吃。香草社在人体美学上的执念和他们在像素美术上的偏执一样出名，巨乳翘臀从不遮遮掩掩。原版里男女混浴的温泉戏份、动画角色穿着完全不适合激烈剑斗的暴露装束——这些都被原封不动地保留了下来。如果你对像素级裸露感到不适，可能需要掂量一下自己的接受度。当然，如果你在意的是游戏中猫的待遇，倒是大可放心，它不会像最近的《Mewgenics》那样踩到动保人士的尾巴。

一边是精致到令人落泪的和风美术，一边是让部分玩家翻白眼的肉体狂欢，香草社从来不在中间地带站稳。但《村正：复仇之刃》真正有趣的地方，是它意外地提供了一版“阶级叙事”DLC：你可以扮演一个反抗地主的农民，把华丽的着物穿成革命旗帜，拿起草叉冲进权力的围栏。一款美得不像话的游戏，内核却藏了一把火。这大概就是香草社的底色——在每一帧都能截下来当壁纸的画面之下，永远埋着让某些人紧张的痒处。游戏定于明年发售，PC玩家终于不用再羡慕主机党了。至于下一个登场的会不会是《十三机兵防卫圈》，至少现在，这个问题的答案不再像之前那样令人绝望。