英国未来政府的领导权，接下来24小时内可能将由几千名小镇选民决定。这些人住在一片昔日矿业社区，最受不了的事情之一，就是像平日那样被堵在车流里动弹不得。
英格兰西北部的梅克菲尔德选区将于周四举行补选，选出一名新议员。工党候选人安迪·伯纳姆是最被看好的人选。伯纳姆是本地人，目前担任大曼彻斯特市长。他已承诺，如果胜选，将挑战英国不得人心的首相基尔·斯塔默，争夺工党领导权和首相职位。
当《政治报》询问梅克菲尔德居民，住在这里最糟糕的是什么时，在这场被一些人视为有生以来最重要的补选前，他们的回答大多相同：当地道路长期拥堵。
阿什顿—因—梅克菲尔德的本地肉铺老板彼得·凯恩说：“我们需要更多资金投入这个镇。通往镇中心的交通系统根本承受不了。”
交通问题，只是许多英国选民感受到生活质量下滑的一个例子。在不少人看来，政治人物应为此负责。梅克菲尔德补选举行之际，英国选民普遍弥漫着幻灭情绪。脱欧后的十年政治动荡，已让很多人疲惫不堪。
自2016年以来，英国举行了3次大选，经历了6位首相，其中一位在任仅49天。斯塔默上台还不到两年，但民调支持率已创下英国历史上任何领导人中最差的一批纪录之一；他领导的工党也在地区和地方选举中接连遭遇历史性失利。
几名高级部长因不满斯塔默的表现，已辞去内阁职务。相比其他可能接替首相的人选，伯纳姆的知名度最高。不过，在此之前，他必须先重新进入议会，而是否给他这个机会，将由梅克菲尔德选民决定。
这些选民如何看待自己的生活，以及如何看待伯纳姆，对他的前景至关重要。社区护士丽贝卡·奥格登说：“我开车去各家上门看病人，从一个地方到另一个地方，常常要花上漫长的时间。”
另一名在当地超市工作的女性说：“博尔顿路有时候堵得要命。”她因担心雇主报复，要求匿名。“只要一出点问题，整条路就会堵成一团。”
一个下雨的工作日上午9点前后，当居民们赶着上班上学时，问题的严重程度就显现出来。阿什顿南部的沃灵顿路挤满了轿车、货车和缓慢前行的重型卡车。这些车辆穿过镇中心狭窄街道，往返于M6高速公路及周边主要联络道路之间。
道路拥堵在任何地方都是问题，但在梅克菲尔德，受影响的人比平均水平更多。根据《政治报》民调合作方“公共优先”的数据，在英格兰和威尔士575个选区中，这里的居民开车或驾驶货车上班的比例排在第14位。
阿什顿不堪重负的道路，某种程度上具有象征意义。对许多当地人来说，它像是一个令人窒息的缩影，映照出一个在过去十多年里辜负了他们的经济和政治体系。
无论威斯敏斯特由哪个政党执政，阿什顿居民都觉得自己的生活质量在下降。过去5年高通胀推高了日常开支，从食品杂货、汉堡套餐到房租，样样都在涨。
梅克菲尔德选民抱怨医院人满为患；非法入境者明明没有正常纳税，却得到更好的待遇；警方已不再关心本地犯罪；成群的孩子“野得不像样”；伦敦的政客只顾中饱私囊，不肯为国家做正确的事。他们说，威斯敏斯特没有人关心像他们这样的北方小镇。
这种被困在一个根本失灵体系中的感觉，就像堵在车阵中的司机一样，塑造了这里选民的心态。《政治报》与“公共优先”上周举行的焦点小组显示，参与者认为，历届政府都让他们失望，他们迫切希望出现改变，但对此并不抱太大希望。和英格兰许多其他陷入困境的小镇一样，这种情绪也催生了分裂和对政治的犬儒态度。
肉铺老板凯恩说：“很可悲，我们这个国家现在已经分裂了。大家为了移民问题争吵，为生活成本争吵。为什么其他那些政客不能早点做点什么，非要等到今天这一步？”他说，周四的补选将出现相当明显的“抗议性投票——因为大家都受够了”。
过去一个月，这场补选让原本平静的小镇变成英国政治的炙热中心。几乎所有主要电视新闻机构以及其他媒体都来过这里，政府和反对党高层政客也频繁到访。
“为了我们投安迪一票”是最常见的伯纳姆竞选海报，贴在住户窗户上、街头标牌上，甚至贴满了一家已经关闭的酒吧“十字钥匙”。还有一些海报写着：“投安迪一票，投希望一票。”
在英国政坛并不多见的是，伯纳姆的竞选材料中经常出现他本人的卡通形象，风格类似“表情头像”：夹克里穿T恤、戴着大黑框眼镜、留着英伦流行乐歌手式发型，这些都是他的标志性特征。
伯纳姆个人品牌的影响力，远远大于他所代表的那个不受欢迎的政党。他承诺，会把梅克菲尔德选民关心的北方问题直接带到伦敦，并在自己成为首相后亲自解决。
如果放在过去大约一个世纪里的几乎任何时期，伯纳姆在梅克菲尔德的任务都不会太难。这个选区潜在选民约有76000人，自1906年以来，工党及其前身选区一直稳稳掌握这一席位。
但如今，奈杰尔·法拉奇领导、成立仅5年的右翼民族主义政党英国改革党，在过去一年里已在当地取得重大进展。与红黄相间的伯纳姆海报争夺注意力的，是英国改革党的浅蓝色海报，以及从该党分裂出来的“重建英国党”悬挂的英国国旗。
这个地区的人口结构带有鲜明的传统特征。根据2021年最近一次人口普查数据，梅克菲尔德94%的人口属于“英国白人”背景，而英格兰和威尔士平均为76%；64%的人认同自己是基督徒，这一比例在英格兰和威尔士所有选区中排第六，平均值则为46%。
如果说住在梅克菲尔德最糟糕的是交通，那么在当地人看来，最好的则是这里居民的友善，以及紧密相连的社区氛围。
但这种“地方正在变化”的感觉，正越来越令人担忧。阿什顿郊区正在兴建数百套新住房，这引发了人们对道路系统承载能力的担心，也有人担心，随着绿地被硬化铺设，近年造成广泛破坏的洪灾会进一步恶化。
当然，还有移民问题。《政治报》焦点小组的参与者担心，移民会给医院和其他本地公共服务带来更大压力，也会推高房租。
在一排排整齐的联排住宅和花坛修剪整洁的绿色公园之间，阿什顿也有小镇衰败的一面。和英格兰许多大城市之外的地区一样，这里的传统商业街正在被掏空。
如今的镇中心显得有些破败，除了理发店、几家博彩店、外卖店和一些电子烟商店外，所剩无几。虽然人们仍能在凯恩的肉铺买到新鲜肉类，也能在附近面包店买到面包，但几家传统酒吧和其他商店已经关闭，门窗被木板封住。
一名90多岁、支持伯纳姆的老人鲍勃说：“如果这些外国人是从战乱国家来的，我并不反对他们来。可你告诉我，阿什顿这里这么多人——光理发店就有6家，还有这些电子烟店——他们不可能都是从战乱国家来的吧。”
根据最新人口普查数据，梅克菲尔德绝大多数居民出生于英格兰，约有97411人，其余大多数则来自英国其他地区。在海外出生的人中，人数最多的来自波兰496人、罗马尼亚358人等欧盟国家；同时，也有来自中东等受冲突影响地区的移民居住于此，包括伊拉克99人、伊朗93人。
对小镇变化的焦虑，以及对移民问题的不满，为英国改革党赢得这一席位提供了最大机会。这个挑战者政党由脱欧强硬派法拉奇创建。
包含阿什顿及选区内其他邻近村庄的地方政府辖区威根议会，在伯纳姆所管辖的大曼彻斯特10个议会中，按本地人口计算，寻求庇护者比例最高。根据本月早些时候公布的数据，威根地区每10000人中有34.4名获得支持的寻求庇护者，而英国全国平均为14.1人。
“公共优先”提供给《政治报》的独家民调分析显示，法拉奇的政治运动对伯纳姆保住工党在梅克菲尔德席位的希望构成了多大威胁。
这场补选之所以举行，是因为现任工党议员乔希·西蒙斯辞职，为伯纳姆进入议会、进而挑战斯塔默的领导地位腾出机会。但梅克菲尔德其实并不是一个理想选择。事实上，在伯纳姆以市长身份管理的大曼彻斯特所有议席中，梅克菲尔德是工党对阵英国改革党时，对他前景最不利的一个选区。
根据“公共优先”近期的多层回归与后分层模型民调，如果只看政党、不点名伯纳姆为工党候选人，那么英国改革党在梅克菲尔德以41.4%对24.5%领先工党。
分析发现，如果把伯纳姆作为具名工党候选人纳入考量，工党的胜算会明显提高，但也只是接近五五开，而英国改革党的得票率仍略占上风。此后选情或许已朝伯纳姆有利方向变化，但结果并不确定，没有人排除爆冷可能。
在《政治报》举行焦点小组前几个小时，法拉奇来到阿什顿，为英国改革党候选人、当地水管工罗布·肯扬助选。在这个交通压力沉重的小镇，法拉奇把讲台摆在两辆白色货车之间，并非偶然。白色货车是英国个体手工业者的经典象征。
法拉奇宣布，如果他成为首相，将为电工、水管工和其他个体经营者减税。“我们非常站在‘白色货车男’这一边。”他在一家斯诺克俱乐部对面的停车场、阳光下发表演讲时这样说，支持者和其他感兴趣的当地居民在一旁观看。肯扬甚至还发布了一支以“货车里的男人”为主题的竞选说唱视频。
不过，真正推高法拉奇支持率的，似乎并不是他的政策，而是他的风格。这种风格与越来越多选民的挫败感形成共鸣，他们已厌倦英国政治的长期僵局。尽管法拉奇受过私立教育，早年还曾在伦敦金融城做交易员，但他把自己塑造成“人民的代言人”。虽然他本人未必受欢迎，但他在移民问题上的强硬信息显然很有市场。
法拉奇对所谓“双重标准”体系的尖锐、往往带着怒气的批评，也契合了许多选民的不满。在他的叙述中，伦敦等地享有特权、奉行“觉醒主义”的精英，占了便宜，而其他地方诚实工作的英国劳动者却被抛在后面。这种说法承载了不少选民的失望与幻灭，他们如今只想把整个体系一把火烧掉。
当然，陷入僵局的不只是政治，还有经济。无论谁成为工党领袖，都将面对同样的问题：债券市场不愿轻易相信政府可以承受更多债务；福利支出账单在未来5年可能上涨约20%；而纳税人本就财务吃紧，也不愿再向财政部多掏钱。
补选民调向来很难做准——要获得可靠样本并不容易，而结果又高度取决于投票率，后者往往几乎无法预测。但目前的民调确实显示，伯纳姆有可能摆脱与一个极不受欢迎政党的关联，赢得胜利。根据“公共优先”的研究，伯纳姆相对法拉奇的个人受欢迎程度，也可能帮到他。
分析显示，在两人直接对比中，66.3%的梅克菲尔德选民认为伯纳姆会比法拉奇更适合当首相；而在伯纳姆与斯塔默之间，76.5%的人更倾向伯纳姆。在《政治报》的焦点小组里，甚至一些打算支持法拉奇政党的人也喜欢伯纳姆。还有几人说，至少他们觉得伯纳姆在乎他们，也在乎这个国家的这一部分地区。
英国改革党攻击伯纳姆最有力的一条说法，是他不过是另一个职业政客，想把梅克菲尔德当作通往唐宁街10号的“跳板”。这一指控并不容易反驳，因为伯纳姆自己已经说过，他想挑战斯塔默，成为首相。
归根结底，这场不同寻常的选举，或许就取决于：这个经常堵车的小镇选民，究竟有多介意帮一个人打通南下唐宁街的道路。
热门跟贴