深夜综艺里，搞笑艺人叶生英子有些忐忑。他向《生化危机》之父三上真司讨教一个问题：主播剧透谜题和反转，你们创作者会难受吗？

“如果观众看完直播结局就满足了，那游戏的价值不过如此。”三上的回应不带情绪，却一针见血。他没有怪主播，反而把责任揽了回来：“让人看过全程还想亲手通关，才是创作者该做的事。”说完，还鼓励叶生继续直播。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶生在自己的YouTube频道常做实况，虽然都拿了官方授权，心里却始终不安。他怕那些精心设计的解谜被直播“破坏”后，幕后的开发者会暗自痛心。如果有人明确反对，他坦言自己会直接退播。但三上没给这个“反对”，给了另一种解法。

《勇者斗恶龙》的缔造者堀井雄二，给出过几乎一样的答案。更早些时候，《最终幻想7》重制三部曲导演滨口直树干脆用“危机”形容“只看不玩”的趋势，随后态度一致——得让看客产生好奇。“如果直播能让观众问出‘换成我会怎么选’，他们或许就会自己拿起手柄。”滨口相信，时代在变，娱乐必须跟着进化。

这场讨论没有赢家，但有一条清晰的边界被擦亮：当画面能随时获取，亲手“介入”的冲动，才是游戏不可被替代的理由。而三上真司，正悄悄打造下一个让人放不下手柄的东西。他的新工作室Unbound被《剑星》开发商Shift Up收购后，首款项目已提上日程。这位缔造过《鬼泣》《恐龙危机》《恶灵附身》的传奇制作人，用一句话为新作定调：“我们会做一个杰作级的游戏。”