说真的，Steam夏季促销期间我差点又没管住手。《看门狗2》只要2.5美元，这价格低到让人觉得不买就是亏。它虽然算不上什么经典，但也绝对没到糟糕的程度。按每10分钟游戏内容1美分的成本算，谁能顶得住？也就五次鼠标点击的事，说买就买了。

你可能确实顶不住。Steam季节性促销一开，几十款游戏单价不到5美元，随便扫一圈购物车就满了。Ted Litchfield找到了31款这样的游戏，其中不少单款就能让你肝上好几周。面对这种诱惑，冲动消费几乎不可避免，尤其是当你已经被Steam那些鼓励囤积的机制咬了一口——比如说，你可能喜欢用Steam点数装饰个人主页，或者沉迷集换式卡牌，又或者你单纯就是看着自己游戏库越变越大就开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一种可能：你某天真的会腾出时间来通一遍《消逝的光芒2》，哪怕你压根不喜欢丧尸游戏、不碰第一人称、也对洛杉矶背景的游戏无感。可花上5美元，它就变成了一种“投资”——万一哪天你对这三件事全都改了主意呢？我猜我那库里不知怎么冒出来的《哥谭骑士》背后就是这套逻辑：我不喜欢蝙蝠侠，对超级英雄只有反感，而且完全忍不了那种满地图清图标的肝系开放世界。

但问题来了：冲动买游戏带来的那一下爽感，到底是从哪来的？

据Mashable报道，韩国人已经搞出了一个完全不用花钱的替代方案，专门针对在线冲动消费时脑内那一下多巴胺刺激。一个叫FoodNeverComes的应用，能完整模拟线上交易时那种慢吞吞却又让人上头的浅层快感——只不过你一分钱都不用花。用户可以浏览一长串餐厅列表，从几十份菜单里挑挑选选，享受按下“下单”那一刻的愉悦，然后盯着一个虚假的GPS送货追踪界面，等一份永远不会到的外卖。

这还只是所谓“多巴胺网站”里其中一个案例，这类假装交易的网站正越来越多。而就在我读这些内容的时候，脑子里冒出来的第一个念头不是“这有什么意义”，而是——这不就是我的Steam库存吗？

心理学家Gabrielle Schreyer-Hoffman博士对Mashable说的一番话，正好戳中这件事的核心：“我们确实看到人们用社交媒体、购物和买食物来填补空虚，逃避当下。也许你没花真金白银，但核心问题你并没有在解决，那个问题是：我们为什么要跑到这些网站上去干这种事？”

有时候，买游戏的爽感是不是真的超过了玩游戏本身？我不是心理学从业者，但读到这些韩国多巴胺网站的报道，我立刻就想到了自己那个永远也清不完的Steam游戏库。然后，果然——有人专门针对当前Steam夏季促销做了一个多巴胺刺激主题网站。

在steamsalesimulator.com上，开发者Mike Wing几乎一比一复刻了Steam的界面。你可以对着所有东西狂点“添加至购物车”，往钱包里充进数千美元——数字随便你填——然后按下那个带着祝福意味的“继续购买”按钮。按下去的瞬间，一连串悦耳、让人身心满足、仿佛中奖般的电子提示音就叮叮当当地响起来，活脱脱就是老虎机拍出大奖时的动静。偶尔，Gabe Newell本人还会给你送上一份随机礼物——谢谢虚假的G胖，送了我虚假的《Wall World》。

网站上甚至还有一个社区市场，你可以在里面——还是那句话，一分真钱都不用花——假装买买皮肤、卡牌和各种虚拟道具，整个过程就跟真的在Steam上剁手时一模一样。差就差在，等网页关掉之后，你的银行卡余额纹丝不动，游戏库里也不会多出任何一个你半年后还是不想打开的游戏。

说到底，这帮韩国人搞出来的多巴胺网站，和这个Steam促销模拟器，它们共同指向的东西其实挺直白的。我们划开手机或者打开Steam客户端点来点去的时候，有多少次其实不是为了“获得某样东西”，而是单纯被点击、确认、收到反馈这一整套动作给牵着走了？Schreyer-Hoffman那话问得实在——“为什么我们非要跑到这些网站上去干这种事？”

Steam的夏季促销还没结束，2.5美元的《看门狗2》还在那儿挂着。你可能已经往库里塞了三四十个类似价位的东西，其中一半你连安装都没点过，另一半可能打开玩了不到两小时就永久吃灰。买的时候有多爽，等促销结束回看账单的时候就有多恍惚。而这个模拟器的出现，某种意义上反而给人提了个醒：如果空点一套完全不存在的购买流程就能让你获得差不多的满足感，那问题大概不是“这游戏够不够便宜”，而是“我到底在买什么”。

没有什么结论要拔高。我只是觉得，看着一个虚构的购物车逐渐涨到五位数，听着那串叮叮当当的音效，然后意识到自己刚才那几分钟里体会到的快乐是真的、但库里的游戏全是假的——这体验本身，就挺值得玩味的。